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OTOPSİ 
 
Gecikmelerin bir alışkanlık olmadığı, ancak aksiliklerin geciktirmeyi alışkanlık edindiği loş 
dünyamızda, hayalgücünün çekiciliğine inanan okuyucularımızın karşısına çıkabilmenin 
keyfini yaşıyoruz. “9” sırt numaralı ve “Otopsi” temalı bu sayımızda, kendimizi nemli otopsi 
odalarından ruhun derinliklerine kadar uzanan geniş bir coğrafyada bulduk. İsteriz ki siz de 
bizimle gelin ve bu karanlık öykülerin şahidi olun.  
 
Öykülerimizin karanlık patikalarda yürüdüğü anlarda ortaya çıkıp elinde bir gaz lambasıyla 
doğru tarafı işaret eden çiçeği burnunda editörümüz Vuslat Taş’ın paha biçilmesi zor 
gayretleri için de huzurlarınızda Gölge ekibi adına teşekkür ediyorum. 
 
“Kadall” öykülerini mutlulukla okuduğumuz Ali Kamil Yeniay’ı bir süreliğine Türk Silahlı 
Kuvvetleri’ne ödünç verdik. Kendisi adına monitörlerimiz başında “ gel tezkere” türküsünü 
mırıldanırken, Gölge #9 Otopsi’de süpriz yüzlerin bir anda önünüze fırlayabileceğini 
hatırlatmak görevimizdir.  
 
Basamağa dikkat edin ve otopsi görevlisini rahatsız etmeyin.  
 
Keyifli okumalar. 
 
Koray Günyaşar 
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BU SAYIDA GÖLGE’de 
 
 

Kino / Galip Dursun  
Tek gözlü adam, sakalını sıvazlarken sakince mırıldandı.  
“Sence şu an üzerimde ya da içimde her hangi zarar verici bir şey var mı asker?”  
Bu bir soru değildi. Silahı tutan el gevşedi. Asker iki büklüm halde yere çökmüş, bileğini 
tutarken tek gözlü adam koridorun sonundaki kapıya uzandı. “Daha dikkatli ol…”  
 
Şükriye Hanım’ın İncileri / Işın Beril Tetik  
Birkaç metre ötesindeki bahçe kapısının ardında tüm heybetiyle dikilen ev, küçüklüğünden 
beri hayalini kurduğu şeylerin anahtarıydı. Kendi için, kızı için; ailesi için… Beyaz, tertemiz 
badanası, Osmanlı stili inşa edilmiş evi bir kuğu kadar zarif ve kırılgan gösteriyordu. 
Bahçesindeki rengarenk çiçekler kuğunun kanatlarına konmuş mücevherler gibiydi. Bu ev, 
zenginliğin belirgin bir simgesiydi ve Şükriye Hanım zenginliği istiyordu.  
 
Kafes Oyunu / Işın Beril Tetik  
Kapının pırıl pırıl parlayan pirinç tokmağını çevirdi. İçeri adım attığımda bir an gözlerim 
karardı. İçerisi karanlık ve boğucuydu. Pis, ekşi bir koku tüm odayı kucaklamış, ölümün sisi 
her yeri sarmıştı. Kusmak istedim. Ama yapamazdım, kim kusan bir adamı sevebilirdi ki. 
Aşkımın önünde yapamazdım. Kendimi tuttum ve gözlerim alışana kadar bakınmayı 
sürdürdüm. Kapı ardımızdan uğursuz bir gürültüyle kapandı. 
 
Gölgeli Vadi - Nanna / Işın Beril Tetik  
“Bu kuçu ile ne işimiz var burada. Udarlara güven olmaz. Kafanı çalıştır,” diye sızlandı 
beyninin gerisindeki ses. 
“Şuna bak, kış uykusuna yatmış minik bir ayıcık gibi huzurlu!” 
Nanna, yerleştikleri otel odasında bulunan iki yataktan pencereye yakın olanı seçmişti. Tek 
oda tutmak bir güvenlik önlemiydi ve eğer eğitimsiz bir kurt ile yola çıktıysanız, tedbir en iyi 
korunma yöntemiydi.  
 
Uzak Hikayeler - 1. İlkbahar / Koray Günyaşar  
“Başka zamanların yaşandığı aynı dünyalardan birinde, bir avuç akbaba bir iblisi dışarı boca 
etti. Şahinler, iblisi hissetti ve huzursuz oldular. Kargalar güvercinlere söyledi ve kuzgunlar 
dünyanın tepesinden olanları izlediler. O iblis ki; kuzgunun gözünden, şahinin cesaretinden, 
karganın şerrinden kaçamaz. Büyük bir göz, bulutlar gibi dünyanın üzerinden geçtiğinde, eli 
kanlı iblis soğuğun ortasında cehennemi yaşatacak. İblisi ruhsuz sananlar, şüphesiz ki çok 
yanılırlar. Sadece b ir baykuş gerçeği bilecek ve son sözü söyleyecektir.” 

UZAK KİTAP – BAŞKA YAŞAMLAR sy. 326 
 
Son Durak / Erdem Özçifçi  
Kızıl gözlerini yola doğru çevirdi ve kısık sesle tısladı. 
“Son durağa çok az kaldı.” 
Matt’in bütün vücudu uyuşmuştu ve nefes almak artık çok zor geliyordu. Aldığı her nefeste 
ciğerleri yanıyordu ve gözleri yarı kapalı iken merak ettiği, hostun durmadan tekrarladığı şeyi 
sordu. 
“Son durak neresi?”  
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ÖYKÜLER 
 
 
Galip Dursun: 
 

Kino 
 

Bölüm 1. Ahad 
 
Geniş cadde kenarlarında yükselen inşaat izleri ile canlı canlı ameliyat edilen yaşlı bir 

adamı andırıyordu. Şehrin tüm yükünü sırtında taşıyormuşçasına eğilip bükülmüştü. 
Üzerinde gezinen tuhaf kalabalık ise, bu haline aldırmadan akıp gidiyordu. 

Hiç kimsenin birbirine aldırmadığı uçsuz bucaksız sürü, insanı korkutan devasa ve 
amaçsız bir güruh....  

Birbirlerinin yüzüne bakmayan yabancılar ordusu; büyülenmiş gibi gezinen zombi 
karıncalar... 

Tasvir etmesi güç, şekilsiz bir nefret ise havayı iyiden iyiye kaplamıştı. 
Kopmuş kemiği tutan incecik bir deri gibi, zorlama bir bağ caddeyi ve içindekileri bir 

arada tutuyordu sanki. Tuhaf bir hastalık, girişinde belirenleri ışıklarla ve göz alıcı 
vitrinlerden sızan iğretilikle her adımda biraz daha ele geçiriyor; şehir, aklını başından aldığı 
kalabalığı içinde gizlediği onlarca sırdan bu şekilde uzak tutuyordu.  

Böyle caddeleri bilirdi. Kinin ele geçirdiği, gözlerin perdelenip gerisinden işlerin 
çevrildiği koca bir saklanma yeri, güvenli bir evdi cadde.  

Tam ortasında dikilmişti insan selinin. Orta yaşlı ve uzun boyluydu; yüzünün sağ 
yarısını örten geniş göz bandı heybetli görünümüne değişik bir hava katıyordu. Düzgün 
kesilmiş sakalı, başındaki yıpranmış fötr şapkası ve koyu renk paltosu ile eski bir İstanbul 
fotoğrafından fırlamış gibiydi.  

Yabancısı olduğu bir kentte tanıdık duran insan kalabalığını acıma hissiyle süzdü. 
Onlar için yapabileceği bir şey yoktu.  

Kendini toparlayıp devam etti. 
Birkaç yüz metre boyunca, tek gözü yanından geçip gidenlerin üstünde yürüdükten 

sonra durdu. Sonu yokmuş gibi uzanan caddenin tarif üzerine tanıdığı bir ayrıntısı 
yakalamıştı onu. Elini paltosunun iç cebine atıp buruşmuş bir kağıt parçası çıkardı. Kağıdı 
şöyle bir süzdükten sonra karşısındaki yüksek demir kapıya baktı. Doğru yerde olmalıydı.  

Son iki saattir kendisini takip eden iki özensiz gölgeye aldırmadan kapıya vurdu. 
Aslan işlemeli kapı tokmağı, duygusuz çeliğin rahatsız edici soğuğunu eline bulaştıramadan 
kapı açıldı. Gıcırdayan menteşeler sırlanmış yapının içindeki gücü ispat eder gibiydi. Gürültü, 
bir anlığına da olsa caddenin rahatsız edici uğultusunu bastırabilmişti. Başı önünde bir keşiş, 
onu içeri buyur ederken peşindeki gölgeler rahatsızca kıpırdandılar.  

Avluyu geçip iç kapıya ulaştığında tanıdık bir manzarayla karşılaşmak onu biraz daha 
rahatlattı. Kararmış, yüksek cephesi ve korkunç görünümlü ifrit gardiyanları, gargoyleleri ile 
Saint Sadnuj kilisesi dünyanın dört bir yanındaki, tüm dinlerden kovulmuş diğer 
örneklerinden farksızdı. Bakımsız ve unutulmuş gibi duran heybeti kasvete dönüşmüştü. 
Fakat ürkütücü havası, dinsiz mabedlerin gerçeği zorlayan sureti olarak yerli yerindeydi. 

İç kapının asırlık gövdesini güçlü yumruklarla sarsmaya başlamadan önce, son bir kez 
daha baktı yapıya. İnsanı sindiren, ürküten bir havası vardı gerçekten de. Keskin kenarlı, sert 
görünümlü ve sonsuzluğa uzanıyormuşçasına yükselen kulesi ihtişamlıydı. Şehirde  puslu bir 
hava hakimken, yüksek avlu duvarlarının çevrelediği Saint Sadnuj kilisesi daha da karanlık 
bir hal almıştı sanki.  

Kapı üçüncü vuruşta açıldı. Karanlığın içinden güçlü ve mekanik bir ses, kısa bir 
sorgunun ardından nihayet onu içeri çağırdı. Ardından kapanan kapı içerdeki tüm ışığı da 
beraberinde götürürken ve zifiri bir karanlık etrafını sararken keyifsizce durdu. Işıksızlık onu 
huzursuz ediyordu; ne tür bir belaya girdiğini tahmin edebilecek kadar tecrübeli bir adamdı. 
Ama yine de kurtlanmış bir tahta parçasının gerçekle kabusun arasında durduğu bir dünyada 
neler olabileceğini bilmek, tecrübeden fazlasını gerektiriyordu.  
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Derin bir nefes aldı; rahatsız olduysa da belli etmemeliydi. Yıllarca eğitilmiş, yarım 
asır boyunca birçok kez kendini başarıyla savunmuş bedeni, son kasına kadar gerildi. 
Gelebilecek bir saldırıyı önlemeye hazır beklerken sakin görünmeye çalışıyordu. Ensesine 
dayanan soğuk çelik bir anda tüm konsantrasyonunu yerle bir ettiyse de toparlanması uzun 
sürmedi.  

Ensesindeki demir kıpırdandı. Arkasındaki, yılışık bir şekilde sordu. 
“Takip eden oldu mu?”  
Tek gözlü adam, gücenmiş bir sesle cevap verdi. 
“İki kişi. Ama buraya girerken durdular.” Derin bir nefes aldı. “Yetenekli olduklarını 

söyleyemem.” 
“Türkler!” diye cevap verdi ensesindeki namlu. Çelikteki kıpırtılardan, adamın 

keyfinin yerinde olduğu anlaşılıyordu. Ölüm kusmaya alışkın yuvarlak ağız yavaşça geri 
çekilip hissiz bir karanlığın içinde kayboldu. Ensesindeki baskı gitmişti.  

“Yeteneksiz olduklarına göre onlardır.... Korkmana lüzum yok. Onlarla anlaşmamız 
var. Bizimle uğraşmazlar; seninle de ilgilendiklerini sanmıyorum.”  

Koridorun ışıkları yandı. Yanından dolaşıp karşısına geçen, tepeden tırnağa silahlı ve 
siyah giyimli adama baktı.  

“Neden takip ediyorlardı?”  
“Neden mi? Yeni öğrendiği bir şeyi taklit etmeye çalışan maymunlar gibiler işte.”  
Cevaptan tatmin olmamıştı. Pek güvende hissetmeyeceği bir durumdu.  
“Fazlasıyla lakayıt ve özensiz... Bu birinin ölümüne yol açabilir; günü batırabilecek 

şeylerin en tepesinde şu yazar,” diye geçirdi içinden; “Dikkatsizlik!”  
“Peki, Büro?” diye sordu tekrardan.  
Karşısındaki adam keyifle sırıttı.  
“Şu ucubeleri diyorsun; burada yoklar. En azından bir varlıkları yok. Kağıt işlerine 

bakan eski tüfek bir patron ve onu denetleyen iki yabancı avcıları var. Bize dert olabilecek en 
yakın tehlikeli üs, iki ülke ötede. Ama onların da kendi işleri olduğu için pek bizimle 
uğraşmazlar. Hem onların yetki alanında da değiliz.”  

“Çok ilginç” diye mırıldandı; “bundan kırk yıl önce yakınından bile geçemeyeceğimiz 
bir bölgede şu an istediğiniz gibi at koşturduğumuzu mu söylüyorsun?”  

“Aynen öyle diyorum!”  
“Bu çocuk ya çok saf ya da doğruyu söylüyor.” diye düşündü. “Ama hiçbir 

organizasyon bu kadar kısa sürede, bu derece aşağılanacak kadar silinemez.” Daha fazla 
üstünde durmadı, başıyla onaylayıp askere baktı.  

Silahını kılıfına yerleştiren komando söylendi. “Silah için endişelenme; rutin bir 
kontroldu... Her şey yolunda!” 

Eliyle koridoru işaret ediyordu. Diğeri, ona aldırmadan yürümeye başladı.  
“Ününü duydum.” diye devam etti silahlı adam. “Yürüyen bir efsane...”  
“Paralı askerlik, suikast, akla gelebilecek en pis işler; sonuç olarak da acı, hüzün ve 

biraz para… Ben de bunu unutmaya çalışıyordum,” diye söylendi adam. Göz bandının altında 
tatlı bir kaşıntı başladı. “Yerinde olsam bunu bir meslek olarak düşünmezdim, genç adam. Bir 
asker değilsin, bir katil de. Kim iyi öderse o işi yaparsın. Bu bir gelenek…”  

Fötr şapkasını düzeltirken anlatmaya devam etti.  
“Sadece ilgilendiğimiz bir sektör var diyelim. Ölüm ve keder için çalışıyoruz; elimizde 

de silah var. Kin ve biraz kanlı para da alabildiğimiz yegane şeyler… Ben buna meslek 
demezdim.”  

Genç olan afallamıştı. Halini belli etmeden sormaya çalıştı.  
“Neden yapıyorsun o zaman bu işi?”  
Yaşlı adam durup sakince yanındakine döndü. Tek gözü, acıyan bir bakışla 

karşısındakini baştan aşağı süzdü.  
“Uzun bir zamandır yapmıyorum.”  
“Ama,” diye atıldı komando; “buradasın!”  
Tek gözlü adam sırıttı: “Artık başka şeyler için para alıyorum. Hem ölümü seviyorum 

diyelim… Bu yeterli mi?”  
Karşısındakinin cevabını beklemeden dönüp yürümeye devam etti. “Türkler demiştin? 

Sizden para mı alıyorlar?”  
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“Para, bilgi, itibar ve içinde kendilerine faydası dokunan her şeyin olduğu bir sürü 
güzel anlaşma… Onlarla anlaşmak kolay; şefin önüne parıltılı bir kolye atıp köyün bütün 
kızlarını alabiliyorsun. Arada bir sorun çıkaranlar oluyor. Ama biz elimizi sürmeden kendi 
aralarında çözüyorlar böyle şeyleri. Türkler bize karışmaz; kendileri yeterince karışık zaten. 
Büro’nun durumu da duyduğun gibi. Burada rahatız...”  

“Onların topraklarında?”  
“En güzel tarafı da bu işte!” Uzun koridorun sonuna geldiler.  
Aşağı doğru uzanan dar yol metal bir kapıyla sonlanıyordu. Diğerine dönüp sordu.  
“Burası mı?”  
“Evet, burası.”  
“Teşekkür ederim.” Tam kapıya uzanacakken durdu. Aklına önemli bir şey gelmişti.. 

“Seni sevdim evlat, müsaadenle sana bir tavsiyede bulunmak istiyorum. Bir dahaki sefere 
kapıdan girenin silahı olup olmadığını kontrol etmeyi unutma!”  

Genç komando keyifle sırıttı.  
“Orada dur bakalım. Yanıma gelene kadar dört ayrı tarayıcıdan geçtin. Üstelik 

sonuncusu silah için de değildi. Öfkeni ölçtük. Her şey yolundaydı; ben de saygısızlık etmek 
istemedim.”  

Tek gözlü adam sırıttı. Dik başlı çocuk iyi bir ispat istiyordu demek… 
Bir anda deri kaplı eli komandonun belinin az altındaki kılıfa uzandı. Aynı anda genç 

asker de refleksle karşılık verip elini silahına götürdü. Adamdan önce kabzayı kavramayı 
başardı. Gerisi bir anda oldu. Askerin eli ve kabzasından tuttuğu silahı yavaşça yükseldi. Genç 
komando acı içinde kıvranırken, korkunç bir güç onu elinden yakalamıştı.Silah, sahibinin 
kalbine diklemesine yaslandı. Askerin bileğinden gelen tok kırılma sesi koridorda yankılandı. 
Horozsuz tabancanın emniyeti ateşe hazır pozisyona gelirken, zavallı adamın işaret parmağı 
da benzer şekilde büküldü. Tek gözlü adam  parmağını bile kıpırdatmadan adamın silahını 
kendi eliyle kılıfından aldırmış ve kalbine dayamıştı. Bir sürü kırık ve acı veren yara derinin 
altından beynini kavururken, genç adam bağırmamak için dudaklarını ısırdı. Kocaman 
açılmış gözleri sorarak bakıyordu.  

Tek gözlü adam, sakalını sıvazlarken sakince mırıldandı.  
“Sence şu an üzerimde ya da içimde her hangi zarar verici bir şey var mı asker?”  
Bu bir soru değildi.  
Silahı tutan el gevşedi. Asker iki büklüm halde yere çökmüş, bileğini tutarken tek 

gözlü adam koridorun sonundaki kapıya uzandı.  
“Daha dikkatli ol…”  
 
* * *  
 
Kısılmış sol gözü hızla etrafı taradı; biraz önceki metal duvarlı koridora hiç 

benzemeyen bir yerdi burası. Küf ve nem kokan yaşlı duvarlar asırlık olmalıydı. Garip bir 
şekilde kendini huzurlu hissetti. Deminki koridor nedense ona çok yapay gelmişti. Genç 
adama verdiği dersin de etkisiyle neşesi biraz olsun yerine gelmişti. Yürümeye devam etti.  

Biraz ilerde, yeraltına uzanan merdivenleri gördü. Yosun tutmuş, aşınmış 
basamaklara dikkat ederek aşağıya süzüldü. Karanlığın içinde el yordamıyla ilerleyip geniş 
bir hole çıktı. Kuşkulu gözlerle etrafı süzerken tetikteydi.  

Bir süre çevreyi dinledikten sonra tehlike olmadığına karar verip, geniş salonun 
içlerine doğru yürüdü. Bazı sütunları gözüne kestirip korunaklı bir yer  bulmaya çalışırken, 
ilginç mekanı yeterince inceleme fırsatı buldu. 

Yüksek mihraplı, birkaç yüz metre genişliğinde bir yerdeydi. İşlemeli sütunların 
arasından görebildiği kadarıyla duvarları fresklerle doluydu. İlgiyle duvarlardan birine 
yaklaştı. Antik bir savaşın anlatıldığı sahneler görülmeye değer şeylerdi doğrusu.  

Önünde durduğu duvardaki resmi incelemeye başladı. Savaş arabasından uzanan 
okçu, göğe yükselen bir yaratığa nişan alıyordu. Geniş kanatlı ucube oktan çekinir gibi 
kendini sakınmıştı. Duvarın önünde gezinmeyi sürdürdü.  

Bir başka sahnede ise devasa boyutlardaki kurt başlı bir adam, karşısındaki kanatlı 
yaratığın üzerine atılmaya hazırlanıyordu. Etraflarını saran ateş çemberi olayı daha da 
dramatik hale getiriyordu. Kanatları alev almış olan yaratık kurttan korkmuş gibi durmuyor; 
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aksine, yüzünde kendine güvenen bir ifade ile saldırıyı bertaraf edebilecek güçte olduğunu 
söylüyordu sanki.  

“Cesurca” diye geçirdi içinden. 
Şimdi başka bir freskin önündeydi. Kafataslarından yapılmış, yamru yumru bir 

piramidin üzerinde yükselen kadını gördü önce. Güçlü dişi, başının üstünde parıldayan 
güneşe kollarını açmış, gülümseyerek bakıyordu. Kadının tehlike hissi uyandıran bakışları ve 
uzun ince gövdesi ona tanıdık geliyordu. Aldırmadan diğer işlemelere geçti.  

Fresklerin altındaki işaretleri ilk o zaman fark etti. Adı ve anlamı çoktan unutulmuş 
bir dil olabileceğini düşündü bir anlığına. Duvara çizilmiş ya da kazınmış kelimelerden çok, 
kıvrılarak birbirine dolanmış şekilsiz çizgileri andırıyordu. Hayatında ilk defa gördüğü bu 
şeylere fazla kafa yormamalıydı belki de. Tam o anda, dalgınlıkla baktığı işaretlerin 
kıpırdandığını fark etti. Garip işaret dizisi gittikçe daha çok birbirine geçiyor ve sanki 
duvarda kara bir delik açıyordu. Oyuğa dikkatle bakarken, bir anda kendini bambaşka bir 
yerde buluverdi. İki adım ötesinde yükselen kafatası yığını onu dehşete düşürmüştü. Resimde 
gördüğü sahneyi aynen yaşıyordu. Yığının üstünde yükselen kadının şehvetli ve davetkar 
bakışları üzerinde gezinirken kendine geldi. İşaretler adeta büyülemişti onu. Tek gözünü 
yumup duvara arkasını döndü. Hızlı adımlarla holün ortasına vardığında, kendine ancak 
gelebilmişti. Heyecanı iyice yatıştıktan sonra etrafına bakınmayı sürdürdü. İlerde bir karaltı 
var gibi gelmişti sanki. Temkinli adımlarla o yöne doğru yürüdü. Evet, oradaydı. Duvardaki 
delik yavaş yavaş kemerli bir eşiğe dönüşüyordu. Bu büyülü yerden bir an evvel çıkmak isteği 
tüm bedenini kaplamıştı.  

Eşiğin önünde durup bir kez daha geniş salona baktı. Mekan, tekrar o masum ve 
terkedilmiş havasına bürünmüştü. Okkalı bir küfür savurup eşikten geçti.  

İçeri girdiğinde safran rengi bir kaftana bürünmüş, uzun boylu bir adamla burun 
buruna geldi. Bir adım gerileyip bekledi. Yaratık hareket etmemişti.  

Sakince ileri gidip odayı aydınlatan meşalenin ışığında yaratığı tepeden tırnağa süzdü. 
Adamın kanı çekilmiş, beyaz suratı korkunçtu. Sarı gözleri tehdit edici bir şekilde kısılmıştı. 
Uzun parmakları pençe gibi kıvrılmış, iki büklüm bedeni avının üzerine atılmak için fırsat 
kollar gibiydi. Gözlerine baktı; oradaki şey hiç yabancı değildi.  

Zararsız olduğuna anladıktan sonra derin bir nefes aldı. Gırtlağını temizleyip odayı 
inleten bir sesle konuşmaya başladı. Beyaz yüzlü yaratık başıyla onaylayıp kenara çekilirken 
her şey yolundaydı.  

Karanlık odanın bozuk zemini, altında uzayıp giderken keskin görüşlü tek gözü bir 
insan kafatasını seçti. Beyaz yüzlü dev telaşla atılıp kafatasını yerden kaptı; duvardaki bir 
oyuğa yerleştirdi.  

Devin iniltiyi andıran sesiyle kendine geldi. Artık gitmesi gerekiyordu. Farkında bile 
olmadan sırıttı; burada daha fazla durmak gibi bir niyeti de yoktu zaten.  

Alacakaranlıkta biraz daha ilerledi. Birkaç adım atmıştı ki, karşısına tek parça taştan 
oyulmuş bir kapı çıktı. Kendinden emin hareketlerle eldivenini çıkarıp, üzeri dövme kaplı sağ 
elini soğuk taşa yasladı. Eski bir duanın sözleri dudaklarından dökülürken, kapı sarsılmaya 
başladı. İkinci sözüne geçerken hafifçe yana kaydı. En son söz yarı karanlık odayı inletirken, 
kapı gürültüyle yerinden oynadı ve sonuna kadar açıldı.  

Eldivenini eline geçirip içeri girdi. Önünde taş sıralar ile çevrelenmiş yüksek tavanlı, 
derin bir amfi uzanıyordu. Beline kadar gelen taş sıraların arasından geçip ortada duran 
sunağa ulaştı. Üzerinde oluklar açılmış, uzunca ve genişce, yekpare bir taştı bu. Oluklar iri bir 
insan bedeninin ölçülerinde açılmıştı; bu haliyle sunak, içe doğru kavisli dev bir kalıbı 
andırıyordu.  

Sunağın arkasında yükselen devasa bir Meryem Ana heykeli ve olukların ortasında da 
yarım metre derinliğinde, kararmış, küçük bir havuz vardı. Daha önce de örneklerini gördüğü 
bu havuzlar her zaman midesini bulandırırdı. İğrenerek baktı.  

İnsan kurban edilen sunaklar, ona her zaman itici gelmişti.  
Başını kaldırdı. Meryem Ana’nın şefkatli ama rahatsız eden bakışları soruyordu. 

Bugünkü kurban kendisi miydi acaba? Heykelin kucağındaki mutsuz bebek bir an kıpırdanır 
gibi oldu.  

Yutkundu; bir anlığına da olsa soğukkanlılığını yitirmişti. Gözlerini heykelden 
alamıyordu.Arkasından gelen sesle irkilip kendine gelene kadar öylece durdu. İnsana ait 
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olmaktan uzak ses, son derece gürdü. Sesin kaynağı, kendisinin amfiye girdiği yerin 
karşısında belirdiğinde biraz rahatlar gibi oldu. Yan odadaki zavallı ucube gibi giyinmiş, uzun 
boylu ve parlak-beyaz suratlı başka bir dev kendisine anlayabildiği bir tonla seslendi.  

“Hoş geldin Ahad.”  
  
Bölüm 2. Hediye 
 

Yağmur... 
Eğitimli bedeni, yağmurun çamurlu bir bataklığa dönüştürdüğü orman zeminine iyice 

yapışmıştı. Üzerinden geçen dördüncü piyadenin de kendisini fark etmemiş olmasına 
sevinmeli miydi, bilmiyordu. Ölüme hiç bu kadar yakın olmamıştı. Etrafında uçuşan bakır 
kaplı mermilerin ve küçük çaplı çatışmaların ortasında geçen ömründe ilk defa bu kadar 
yakındı ölüme. Üstelik yüklüce bir para karşılığı anlaştığı sıradan bir işin arap saçına dönmüş 
olması canını sıkıyordu. Bir hafta boyunca saklandığı ormanda iyice sıklaşan devriyeler de 
cabasıydı.  

Askerlerin iyice uzaklaştığına kanaat getirdikten sonra yavaşça doğrulup bir ağacın 
gövdesine yaslandı. Birkaç dakika kadar kaskatı durup etrafı dinledikten sonra rahat bir nefes 
alıp çöktü. Sigara içmek istiyor ama bunun imkansız olduğunu da biliyordu. 

Çamurdan korumak için sardığı otomatik tüfeğini çıkardı. Akşam olmak üzereydi. 
Keyifle etrafına bakındı. Kendini biraz daha güvende hissetti. Cebinden küçük bir tüp çıkarıp 
avucuna döktü. Beyaz toz küçük bir öbek oluşturacak kadardı. Ağzını ve gözlerini kapatıp 
tozu yüzüne boca etti. Burun deliklerinin kenarlarına iyice yayıp dudaklarının üstünde 
kalanları kamuflaj ceketinin koluyla sildi. Tadı berbat olan bu toz, av köpeklerine 
yakalanmamak için her yanına sürdüğü pisliğin kokusuna iyi geliyordu. Aslında doğrudan 
koku alma duyusunu bir süreliğine felç eden bu toz zamanına göre parlak bir icattı. 
Bindokuzyüzellilerde böylesi şeyler pek yoktu açıkçası.  

Etrafına bakındı. Tehlike geçmişti. Hangi yöne gideceğine karar vermesi gerekiyordu. 
Belinde asılı duran çantadan pusulasını ve asetat haritasını çıkardı. Üzerine değişik notlar 
alınmış plastik kağıdı temiz bir yere koyup pusulaya baktı. Hedef nokta kuzeyde kalıyordu. 
Yerini hesapladı. Ortalama üç saatte oraya varacaktı. Fakat temkinli bir yürüyüşle yolculuk 
sabahı bulurdu. Tekrar ağaca yaslandı. Plastik matarayı çıkarıp biraz içti. Su onu 
rahatlatıyordu. Başka içkiler ya da içecekler değil; sadece su…  

Doğruldu.  
Yapması gereken bir iş vardı. Tüfeğini sıkıca kavrayıp fırladı. Son sürat ormanın içine 

daldı.  
 
Gece... 
Kızıl bir örtü, ormanın üstündeki karanlığı yavaş yavaş kaplıyordu. Ağaçların iri 

yaprakları arasına gizlenen yeni uyanmış bir kuş, ince sesiyle ormanı çınlattı. Onu başkaları 
da takip etti. Kargaşa gecenin bir hükmü kalmayana kadar devam edecekti. Ortalık iyiden 
iyiye aydınlanırken kendine geldi. Tüfeğini yokladı. Her şey yerinde ve çalışır durumda 
görünüyordu. Ama bundan emin olamazdı. Silahı bir kez ateş lemeden bunu anlamasının bir 
yolu da yoktu. Yüzünde donuk bir ifadeyle gülümsedi. Ölümcül dostuna dünyadaki birçok 
şeyden daha fazla güveniyordu. Bu güveni, bugüne dek bir kez olsun sarsılmamıştı. Uzandığı 
yerde hafifçe kımıldandı. Ses çıkarmamaya özen gösterek doğrulup diz çöktü; dürbünüyle 
etrafa bir göz atmak istiyordu. Çamurlu merceği üstünkörü temizleyip ilerdeki açıklığa baktı. 
Yosun tutmuş taş yapının ağzında yarı çıplak, sıska bir adam oturuyordu. Şafak vakti 
parıldayan derisi karaydı. İşin içinde bir bit yeniği olduğunu sezse da her şey normal 
görünüyordu. Bunu aklının bir köşesine yazıp çevreye bakındı. Beş altı asker mümkün 
olduğunca iyi bir şekilde mevzilenmiş ve nöbet tutuyorlardı.  

“Lanet olsun!” diye söylenerek etrafı taramaya devam etti. İki silahlı adam daha fark 
etti. İki saat önce dinlenmek için uzandığında bu adamlar ortada yoktu. Planını bir kez daha 
gözden geçirip düşündü. Küçük eklemeler ve biraz dikkatle işini halledebileceğine karar 
verdi.  

Dürbünü ayarlayıp adamların silahlarına baktı. Sürgülü ordu tüfekleri, bulunduğu 
mesafeden kendisini vurabilecek türden şeyler değildi. Fakat yine de bir serseri kurşunun 
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açabileceği yara tropik ormanda başına yeterince bela olabilirdi. Daha fazla düşünmeye 
lüzum görmeyip dürbünü bıraktı. Ellerinin üstünde sürünerek ilerdeki bir ağacın dibine gitti. 
Sırtını ağaca yaslayıp güzel bir atış pozisyonu yakalamak için doğruldu. Dizlerini karnına 
çekerek kıç üstü oturdu. Tüfeğini bacaklarının arasından uzatıp, silahın emniyetini ve 
dürbününü açtı. Her şey yolundaydı. Derin bir nefes alıp gözünü dürbüne dayadı. Taş yapının 
önüne bakmaya çalışırken bunun bir mabet olduğunu fark etti. Gece karanlığında bunu 
anlamamış olmasına şaşırdı. Gergin sinirleri ve şu beyaz toz yüzünden olmalıydı. Tüfeği bir 
anlığına indirip bekledi. Tanrının unuttuğu yeşil bir cehennemin ortasına böylesi bir tapınak 
diken insanlar vardı demek. Tüfeğini tekrar omzuna yasladı. Nefesini tutup durdu. Yavaşça, 
nefesinin birazını salıp bekledi. Hedefi namlunun ucundaydı. Yaptığı anlaşmayı hatırladı. 
Garip bir anlaşmaydı. Bu işte garip olmayan bir şey yoktu ki! Bir an düşündü; buraya kadar 
gelmişti. Şu andan sonra ne fark ederdi. 

Tekrar soluklanıp kendini ayarladı. İyice hedefine odaklanmıştı.  
Tetiğe asıldı... 
 
* * *  
 
Meryem Ana şefkatle ona bakıyordu şimdi.  
Ahad kendi kendine sordu: Ne arıyordu burada? Yaptıkları için affedilmek miydi 

istediği?  
Hayır... 
Yaptığı her şeyi kendi isteğiyle yapmıştı. İçinde bir yerlerde yaşayan ve en olmadık 

zamanlarda ortaya çıkan masum vicdanı, tüm o insanları ortadan kaldırırken oralarda değildi 
sanki. Yaşamları alırken ve ölümü etrafındakilere sunarken tamamen kendindeydi. Aklının 
bulanmasına izin vermemeliydi. Heykele bir kez daha baktı. Garip bir sıcaklık yüzüne 
vuruyordu. Hafifçe gerildi; kurnaz bir gülümseme suratına yerleşti. Sebebi bulmuştu. 
Gülümsemesi sırıtmaya dönüşürken yavaşça elini şapkasına götürüp heykeli selamladı.  

Biraz önce Meryem Ana’nın gülümsediği yüz, şimdi saçları dümdüz aşağı süzülen, 
taştan bir Lilith’e benziyordu. 

Uzun boylu, sarı kaftanlı rahip iyice yakınına geldi. Ahad’a aldırmadan Ana’nın 
önünde durup içli bir ilahi söylemeye koyuldu.  

Taş beden güçlü dalgalarla sarsılmaya başladı. Gülümseyen dişi surat ileri iyice 
titreyip kasıldı, kenarından kopan bir parça zeminde bin parçaya ayrılarak dağıldı.  

Rahip istekle ilahiye devam etti.  
Heykel her sözle bir parça daha parçalanıyor, yıpranmış üst yüzeyin altından etrafa 

pis bir koku yayılıyordu. Aşınmış taş kabuk dökülürken yanmış beden yavaş yavaş ortaya 
çıktı. Rahibin son sözüyle beraber heykel korkunç bir ucubeye dönüşümünü tamamladı.  

Tanrıça Kino kucağında en sevgili ucubesiyle kendisine gülümsüyordu.  
Kino, irin kaplı gözleriyle Ahad’a bakıyordu şimdi. Asılsız bir şefkat, kırmızı-sarı 

renkli pislikten adamın ruhuna akıyordu. Ve Ahad’a sonsuzluk kadar uzun gelen bir süre 
sonra, parçalanmış şekilsiz dudaklar yavaşça aralandı. Artık bu dünyaya ait olmayan beden 
zorlanarak konuştu.  

 “Seni bekliyorduk tek gözlü, oğlum.”  
Ahad, tüylerinin diken diken olduğunu hissetti.  
 
* * *  
 
İhtiyar adam yerde yatıyordu. Alnının biraz altından giren mermi kafatasının arka 

kısmını parçalayıp çıkmış ve arkasındaki taş duvarı kızıla boyamıştı. Ahad silahı 
nöbetçilerden birine nişanladı. Tekrar tetiğe bastı. Nöbetçi yarım metre kadar havaya sıçrayıp 
duvara yapıştı. Üçüncü nöbetçi silahını, ateşin geldiği yöne doğrultup rastgele ateşlerken, 
Ahad bir kez daha tetiğe dokundu. Kurşun uçlu mermi adamın göğsünü paramparça ederek 
bedenini geriye savurdu.  

Tetikçi yerinden fırlayıp konumunu değiştirdi. Tüfeğini tekrar kurduğunda, önceki 
bulunduğu yere doğru uçuşan mermilere bakarak bir küfür savurdu. Adamlar ustaca ateş 
ediyorlardı. Sinirlerine hakim olmakta zorlanarak bir kez daha nişan aldı. Peşpeşe ateşlenen 
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üç mermi nöbetçilerden ikisini safdışı bırakıp bir diğerinin de omzunu parçaladı. Yerde 
sürünen zavallıya ensesinin biraz üstünden nişan aldı. Tetiğe dokunduktan iki saniye sonra 
adamın ensesinde kızıl bir çukur açılmıştı.  

Diğer nöbetçiler farklı bir yerden de ateş geldiğini fark edene kadar ikisini daha saf 
dışı bıraktı. Derin bir nefes alıp sonuncuya odaklandı. Bu atış bugünlük mesaisini bitirecekti. 
En iyi atışını yapmak için gerildi. Nöbetçi yarısı yıkılmış bir duvarın arkasında saklanıyordu. 
Kurbanının kendisini göstermesini beklerken duvardaki küçük bir deliği fark etti. Gözleri 
parladı; tam oraya nişan alıp ateş etti. Geriye savrulan nöbetçi daha ne olduğunu bile 
anlayamadan, ikinci bir atış şansı bulabilmişti. Keyifle sırıttı; adamın bedeni, hafif titreme 
nöbetleri hariç kımıldamadan yatıyordu.  

Ahad işini bitirmiş olmasına rağmen geri çekilmek istemiyordu. Tuhaf bir şekilde 
huzursuzdu. Uygun bir noktaya yerleşip binadan çıkacak başkalarına da ateş etmek ya da 
kaçmak arasında bocalıyordu. Silahını doğrultup dürbünle etrafı gözledi. Başka gelen yoktu. 
Namluya sabitlenmiş dürbünü cesetlerin üzerinde gezdirirken irkildi. Silahı yanına koyup 
dürbününü çıkardı. Derin bir nefes alıp tekrar baktı. Korkudan kocaman açılmış gözleri, 
önündeki kanlı sahneye bir kez daha baktı. Suratı bembeyaz olmuştu. Dürbünü gözlerinden 
güçlükle ayırabildi. Korkudan kısılmış gözleri bir noktaya kilitlenip kalmıştı.  

Neler oluyordu!  
Buradan kurtulmalıydı.... 
Silahını kavrayıp hızla ormana daldı.  
Nöbetçilerden ikisi ağır hareketlerle dizlerinin üzerine kalkarken birkaç yüz metre 

uzağa varmıştı bile.  
 
 
* * *  
 
Ahad, soluk almadan karşısındaki yaratığa bakıyordu. Tek gözü yuvasından fırlayacak 

gibi açılmış ucubenin her bir ayrıntısını beynine kazıyor; inanmayan beynini zorluyan 
görüntü rahatça salınırken çıldırma noktasına gittikçe yaklaşıyordu. 

Kino sevecen bir sesle konuşmaya devam etti.  
“Bana olan borcunu ödemeye mi geldin, oğlum?”  
Ahad yutkundu.  
“Tüm kötülüklerin anası...” diye mırıldandı. “Benden hizmet bekliyor.”  
Kafasını toparlaması uzun sürmedi. Buraya kendi isteğiyle gelmediğini söylemek için 

can atsa da bunun saygısızlık olacağını düşünüp vazgeçti. Bu kadar rahat olmasını, zihnini 
üvey anasından koruyan hediye sağlıyordu. Ormanın derinliklerinde karşısına çıkan lanet, 
tek gözüne malolan karanlık hediyeyi düşündü ve sonrasında hiç yaşlanmadan geçen son elli 
yılını...  

Dudakları yavaşça aralandı ve ifrite cevap verdi. 
“Borç değil vefa için geldim anamız. Buyruğunuzu duymak için buradayım.”  
Kino’nun yanık dudakları keyifle kıvrıldı; uzun ve sivri dili dudaklarının üzerinde 

gezindi.  
“Sen iyi bir evlatsın Ahad.” Kucağındaki ucubeyi ona doğru uzatarak devam etti. 

“Kardeşini tanıyor musun?”  
Ahad, o ana dek farkında bile olmadığı küçük yaratığa baktı. Kızıl gözleri, morarmış 

yeşil derisinin üzerine elle yapıştırılmış eğreti bir şekildi sadece. Başını iki yana salladı. 
Kino şefkatle kucağındaki yaratığı bağrına bastı.  
“O Ferhas. Benim en sevgili, küçük yavrum.” Yapmacık bir kaygıyla Ahad’ı südü. 

“Bunu söylediğim için ona ve bana kin duymazsın değil mi, evladım?”  
Ahad’ın duygusuz sesi kısaca yanıtladı.  
“Kino’nun çocukları dediğinizi akıllarından bile geçirmez, anamız.”  
Kino’nun kahkahası derin amfide yankılandı. Halinden memnun bir şekilde inledi.  
“Çünkü onları en iyilerinden seçerim...” dedi. Yüzü bir anda kinle kararak devam etti. 

“Öyleyse beni dinle oğlum, bitene kadar dinle ve itaat et. Bu lanetli Gerçek’te yaşayacağım 
zamanlar tükeneli çok oldu. Burada aldığım her nefes için sadık bir müridimin canını 
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alıyorum. Pek değerli oldukları için değil ama sana anlatacaklarımı uzatıp buradaki soyumu 
tüketmek istemem.” 

Ahad şaşkınlık içinde sunağın içine baktı. Biraz önce boş kara bir çukuru andıran 
sunak şimdi koyu bir sıvıyla doluydu. Ahad sıkıntıyla gülümsedi. İfrit doğru söylüyordu. On 
beş yıl kadar önce, kendi gözleriyle şahit olmuştu bu törenlerden birine. Hayvan gırtlaklar 
gibi özensiz ve hızla kesiyor, biçiyor ve eti yarıp altındaki hayat özüne ulaşıyordu tunç ayin 
bıçakları.  

“Üzerinde yürüdüğün dünya sadece bir yanılsama!” demişti bir rahip, başını yavaşça 
yukarı kaldırdı. Kino’nun ateşler içindeki bakışları gerçekle hayali birbirine karıştırmasına 
neden oluyordu.  

“Buradayım çünkü o burada!” diye söze girdi Kino. Hırstan kısılmış bakışları Ahad’ı 
delip geçiyor gibiydi. “Ferhas’ı öldüren burada. Beşbin yıldır burada yaşıyor ve ikimizin 
çaresizliğine gülüyor. Onun canına kıyan hain, bedenini küfrün içine hapsedip ona ulaşmamı 
engelliyordu. Ferhas’a kendi canımdan verdiğim ruh ise bana olan bitenden hiç bahsedemedi. 
Gerçekte zavallı küçüğümün sahte bedeninin nasıl ortadan kaldırıldığını bilemediğim için 
cellada ulaşamıyorum. Ama artık sen varsın Ahad, benim kıymetli çocuğum. Kutsal yaşta ve 
kutsal simgelerle bezenmişsin.”  

Ahad tek gözünün hafifçe kaşındığını hissetti. Yaratıktan yükselen sarı renkli bir 
duman etrafını sarmaya başlamıştı. Yutkunup dik durmaya çalışarak dinlemeye devam etti. 

“Ölümü tatmış ve onu taksim etmiş bir Kahin; tek gözünün kusursuz alameti beni 
intikamıma götürecek!”  

Ahad şaşkınlıkla karşı çıktı. İşler karışıyordu ve sonunda acı içinde bir ölümün 
kendisini bulacağından emin olduğu bir yola girmemek için ruhu göğsünde çırpınıyordu. 

“Ama bu yasak anamız! Bizler sizin işlerinize karışamaz, katılamaz ve katışamayız!” 
diye karşı çıktı zayıf bir iradeyle.  

Kino’nun keyifli kıkırtısı salonu doldurdu. 
“Evet, oğlum; güzel tarafı da bu zaten!”  
Sarı bulutun içerisinde yavaşça yükselen kalın bir yüzük Ahad’ın önünde durdu. Taş 

yerinde kehribarı andıran sert ve şeffaf bir taş vardı. İçindeyse bir parça büzüşmüş et 
duruyordu. Ahad, itiraz etmeye imkan bulamadan yüzüğe uzandığını fark etti. İstemese bile 
eli yüzüğe değmişti. Kino’nun küçük bir oyunuydu bu. Nefretle avucundaki yüzüğü sıktı. Son 
anda böyle boş bulunarak başını doğrudan belaya soktuğu için kendini kızdı. Yapacak başka 
bir şey kalmamıştı. Kino’nun kucağındaki küçük ifritin neşeyle açılan ağzının içinden yarım 
bir dil çıkıp yarım yamalak bir inlemeyi yönetti.  

Ahad artık yüzüğün içindekinin ne olduğunu çok iyi biliyordu. Tek gözünü kapatıp 
sakinleşmek için derin derin nefes aldı. Gözünü açtığında Kino’nun kucağında yavrusuyla 
ona baktığını gördü. Bu sahneden sıkılmıştı artık. Başıyla alaycı bir selam verip arkasını 
döndü. Uzun adımlarla amfiyi geçip geldiği yerdeki kapıdan dışarı çıktı. Kino’nun dünyevi 
görüntüsü dalgalanıp ince bir dumana dönüşürken ilk odayı geçip ana hole varmıştı. Dişi ifrit 
buradan kaybolup kendi dünyasında belirirken sabırsızlıkla kıvranıyor olmalıydı.  

 
* * *  
 
Parmağına geçirdiği yüzük kanını emiyordu sanki. Sıkıntıyla metal duvarlı koridordan 

yürümeye devam etti. Yükselen eğime aldırmadan yolun sonuna kadar koşar adım ilerledi. 
Çelik kapı hızla açıldı; aynı hızla yürüyüp geniş avluya çıkmak için etrafa baktı. Fakat burası 
içeriye girdiği yer değildi.  

“Basit bir numara daha!” diye düşündü. Bıkkın bir ifadeyle arkasını döndü. Uzun 
boylu rahip, Kino’nun yanındaki yürüyen ceset orada duruyordu. Adam eliyle Ahad’a işaret 
etti; kendisini takip etmesini söylüyordu. Karşılık vermeden rahibi izledi.  

Birkaç salondan ve taş koridorlardan geçip geniş bir salona girdiler. Burası daha çok 
bir ameliyathaneyi andırıyordu. Seramik kaplı duvarlar ve kan tutmaması için özel olarak 
döşenen yer döşemeleri tertemizdi. Ortada geniş ve yüksek bir mermer kaide duruyordu. 
Metal sedye yerine üzerinde işlemeler bulunan eski bir mermer blok bulmak onu pek 
şaşırtmamıştı.  
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Ahad bir anlığına odaya girip girmemekte tereddüt etse de artık bu işten iyice 
sıkıldığına karar verip içeri girdi. Oda bir anda iyice aydınlanmıştı. Mermer kaidenin 
üzerinde yeşil bir muşamba vardı. Yüzüğün parmağında adeta kalp gibi attığını hissetti. Sakin 
adımlarla yürüyüp mermerin önünde durdu. Derin bir nefes alıp rahibe baktı.  

Rahibin kemikleri seçilen kuru kafatası keyifle sırıttı.  
Ahad sordu.  
“Ferhas?”  
Rahip başıyla onayladı.  
“İki yıl önce, bir höyükte bulundu. Masrafları bizim tarafımızdan karşılanan sivil bir 

kazı ekibi cesedi çıkarmayı başardı. Epey uğraştılar doğrusu. Lahitin ve mezar odasının 
kapısına cinsimizi uzak tutmaya yetecek kadar küfür nakşedilmişti.”  

Ahad, “Yani Udar duaları” diye geçirdi içinden.  
“Dinsizler, İlahemizin en sevdiğinin naaşını en kindar tuzaklarla çevirmişlerdi. Bu 

konuda da yardımımızı esirgemedik. Yine de ekipten altı kişi ölmek zorundaydı.”  
“ ‘Kurban olmak zorundaydılar’, demek istiyorsun.” diye düzeltti Ahad. Yeterince kirli 

bir oyundu bu. Rahibe canını alacakmış gibi bakıyordu. Aslında görmek istediği bu zavallı 
yaratığın hastalıklı hatları değil; eğreti bedenin arkasında duran korkunç düzendi.  

Kemikli yüz iyice gerildi ve tiksindirici bir sırıtış çehresine yerleşti. Ahad, zavallı 
yaratık biraz daha sırıtırsa kafasının ikiye ayrılacağını düşünüp gülümsedi.  

Rahip bunu bir jest olarak aldı ve anlatmaya devam etti. 
“Yardımcılarımız naaşı inatla bize vermek istemedi. İki yıl boyunca bekledik. Bu 

insancıkların yaptıkları sözde keşif epey ses getirmişti. İlgi azalınca gidip aldık. Bizim olanı 
almak, bu ülkede çok kolay bizim için... Sonrasını biliyorsun kaftanının kolundan.”  

Kuru parmaklarını sıyırdı. “Şimdi;” dedi gözüne küçük bir şişeden sarı bir sıvı 
dökerken. “hazırlanalım ve İlahemizin buyruğunu yerine getirelim. Sen de biraz kadim sudan 
ister misin?” 

Ahad iğrenerek rahibi süzmeye devam etti. Elini usulca gözbandına götürüp çıkardı. 
Buruşmuş, bembeyaz gözkapakları kırpışarak açıldı ve bu dünyaya ait olmayan sağ gözü 
etrafa, odanın görüntüsüne alışmaya çalışırken tükürür gibi cevap verdi.  

“Benim o pisliğe ihtiyacım yok.”  
 
* * *  
 
Ormandaydı.  
Nefesi kesilip ciğerleri patlayana kadar koşmuş ve kaslarını en son haddine kadar 

zorlayarak buluşma noktasına kadar gelebilmişti. Nihayet rahat bir nefes alabilmenin ve 
güvenli bir yerde olmanın verdiği rahatlamayla gevşedi; olduğu yere çöktü. Eski bir yıkıntının 
içindeydi.  

Yol üzerinde gördükleri...  
Aklına getirmek bile istemiyordu.  
“Tanrım,” diye mırıldandı. “Ne tür bir belaya bulaştım ben!”  
 
Hedefi olan kara rahibi ve onu koruyanları temizledikten hemen sonra, etrafı 

gözlemeye başlamıştı. Hatırlamak istemediği o görüntüye gelene dek her şey yolundaydı. 
Hedef ortadan kaldırılmış, ekstradan yol boyunca başına bela olabilecek başkaları da 
temizlenmişti. İşler yolunda gidiyordu; ta ki doğrulmaya çalışan nöbetçiyi dürbünün ucunda 
görene kadar... Tüm gücüyle silahına sarılmış ve ormana girip koşmaya başlamıştı. Önceden 
hazırladığı ilk dinlenme yerine vardığında korkudan ve yorgunluktan ölüyordu.  

O sahneyi unutamıyordu. Aklının ona oynadığı bir oyun, yol boyunca koku hariç tüm 
duyularını keskinleştiren şu ilacın bir yan etkisi olmalıydı. Biraz daha soluklanıp doğruldu. 
Gideceği yönü kestirmek için pusulasını arandı. Yönü saptadıktan sonra başını kaldırdı.  

Kanlı elbiseleri içinde, yüzünün yarısı parçalanmış ve kararmış dişleri yırtılmış 
derisinin altından sırıtıyormuş gibi duran nöbetçi ile göz göze geldi. Daha ne olduğunu bile 
anlayamadan tüfeğini doğrulttu. Yaratık aklını ve benliğini bir anlığına yok etse de refleksleri 
halen yerli yerindeydi. Avazı çıktığı kadar bağırarak ateş etti. Sendeleyen, diz üstü çöküp 
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sonra da iki büklüm geriye savrulan yaratığa inanmayan gözlerle baktı. Otomatiğe alınmış 
tüfek, şarjördeki tüm mermiyi adama boşaltırken korkunç bir sesle kükrüyordu.  

Olduğu yere çöktü ve gözlerini ayırmadan yerdeki kızıl et yığınına baktı. Soluğunu 
tutmuş izliyordu. Bir süre sonra aklı başına geldi ve hücum yeleğinin cebinden yeni bir şarjör 
çıkarmak için eli göğsüne gitti. Seri hareketlerle mermi kütüğünü yuvaya sürerken bir anda 
sarsıldı.  

Omzunda hissettiği bir ağırlık, bedenini korkunç bir güçle olduğu yerde çevirdi. 
Hazırlıksız yakalanan vücudu sarsılarak titrerken o cehennemi yüzü tekrar gördü. Adamın 
oyulmuş göz yuvasından çıkan sarımtrak ışık ve kan içindeki yarım kafatası tüm görüntüyü 
kaplamıştı. Ormanı inleten çığlık gırtlağından boşalırken kendinden geçti.  

Mabedin kapısında ilk atışta öldürdüğü rahip, keyifle sırıtıyordu.  
 
Gözlerini açtığında ilk dinlenme yerindeydi. Cesetlerin ikisi de ortada yoktu. Korku 

içinde etrafına bakındı. Kocaman açılmış gözleri her an bir çalılığın arkasından fırlayıp 
gelmesini beklediği ucubeleri kolluyordu. Bir zaman daha hareket bile edemeden çevreye 
baktıktan sonra rahat bir nefes aldı. Belli ki hayal görmüştü. Yorgunluk içinde buraya 
geldiğinde ilacın da etkisiyle sızıp kalmış olmalıydı.  

Biraz soluklanıp zuladaki yedek mataradan elini yüzünü yıkadı. Tozun artıklarını 
bedeninden söküp atmak istiyordu. Su her zamanki gibi iyi gelmişti. Yerinden doğrulup hangi 
yöne gideceğini düşündü. Ceplerinde pusulayı ararken bir anda durdu. Pusula önünde, yerde 
duruyordu; hemen yanında ise boş bir mermi kovanı. Elleri titreyerek kovana uzandı. Taze 
barut yanığı kokuyordu ve kendi tüfeğinin kalibresindeydi. Güçlükle yutkundu. Tüyleri diken 
diken olmuştu. Hücum yeleğindeki şarjörleri yoklarken içinde bulunduğu kabus biraz dağılır 
gibi olmuştu. Şarjörlerin hepsi yerindeydi. Matarayı kafasına dikip bir solukta bitirdi ve hızla 
yola koyuldu. Halen beş altı saatlik yolu vardı. Sağ gözünde garip bir yanma hissi başlamıştı. 
Aldırmadan yoluna devam etti.  

Son mola yerine vardığında sağ gözünde hissettiği akıntı iyice canını sıkmaya 
başlamıştı. Ormanın derinliklerinde geçirdiği gün ve gecenin ertesinde mikrop kapmış olması 
normaldi. Fakat bir tuhaflık sezmiyor da değildi. Kafasında dönüp duran görüntüler ve ilk 
mola yerindeki o karabasan bir türlü aklından çıkmıyordu. Gizlediği yerden çıkardığı yiyeceği 
keyifle ve gözleri etrafı dikkatle tararken yeyip bitirdi. Şimdi buradan çıkmanın bir yolunu 
bulmalıydı. Kabusu sonra da düşünebilirdi.  

 
* * *  
 
Rahip biraz çekinceli bir şekilde bakıyordu. Ahad aldırmadan yeşil muşambaya uzandı 

ve bir çırpıda kaldırıp bir yana savurdu. Önündeki çürümüş kemiklere, tepesindeki bir tutam 
saçı özenle örülmüş iskelete dikkatle baktı. 

Sağ gözü garip bir ışık yayarak parlıyordu. Safrandan kurşun rengi bir griye ve oradan 
da kızıla dönen ışık haleleri ölünün üzerinde baştan sonra gezindi. Başını kaldırıp rahibe 
baktığında dehşete düşmüş adamı gördü. Yuvasından fırlamış gözleriyle Ahad’a korkuyla 
karışık bir saygıyla bakıyordu. Demek başlamıştı.  

Sol gözünü yumup işe koyuldu.  
Açtığı buruşmuş gözünden süzülen bakışların değdiği her bir yerde kemik ufalanıp 

toza dönüşüyor ve sonra da havaya yükselip hızla et halini alıyordu. Kino’nun, siyah rahibin 
eliyle Ahad’a ulaştırdığı karanlık hediyesi tüm gücüyle çalışıyordu.  

Ahad ustaca kullandığı bu yeteneğiyle binlerce yıldır ölü yatan bedeni yeniden 
oluşturmaya başlamıştı. Bir karınca sürüsünün hummalı çalışmasını andıran görüntü gittikçe 
daha çok insanı andırır oldu. Bir zaman sonra yorgun bir şekilde geriye çekilip, sağ eliyle 
kapattığı gözünü cesetten çektiğinde on iki yaşlarında, derisi morarmış bir insan cesedi 
önünde yatıyordu.  

İşini yaparken pek ilgilenmese de rahip artık kendinden geçmiş ve yaşaran gözlerle 
önündeki manzaraya bakarken birkaç adım gerilemişti. Adamın bu haline gülerek tekrar işe 
koyuldu. Cesedin baş tarafına gidip parmağındaki yüzüğü çıkardı. Sert mermere vurduğu 
yüzük taşı ufalanırken, taşın içinden düşen küçük bir parça eti dikkatle tuttu. Havaya 
kaldırıp, tepe ışığının altında cehennemi tek gözüyle iyice süzdükten sonra cesedin başına 
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yöneldi. Tek eliyle bastırdığı çene tok bir sesle kırıldı. Şu anda buna aldıracak durumda 
değildi. Diğer elinde tuttuğu et parçasını düşürmeden kafatasını kuvvetlice ittirip, eti açılan 
ağzın içine attı.  

Cesedin alnına koyduğu sol eli hafifçe kavislenip küçük kafatasını kapladı. 
Dudaklarından dökülen telkin ve emirler etkisini gösterinceye kadar, açık olan tek gözüyle 
cesedi taramaya devam etti. Nihayet cesette ilk kıpırtılar başladığında da ifadesini bozmadan 
sözlerine devam etti. Bir ölüyü bu gerçekliğe getirmek her zaman tehlikeli bir işti; şimdi ise 
Kino’nun en çok sevdiği ifrit-çocuğuna yeniden hayat veriyordu, iki kez dikkatli olmak 
zorundaydı. Derin bir nefes alıp başını havaya kaldırdı. Ceset neredeyse ikiye katlanıp, göğsü 
yukarıda havaya sıçradığında, Ahad’ın dövmeli eli mor-yeşil renkli yaratığın alnındaydı.  

Derin nefes alıp sağ elini uzattı. Sağ gözünden süzülen güçlü bir dalga sarı ışıklar 
saçarak cesedin göğsüne saplanıyordu.  

“Evet,” diye fısıldadı. “dinliyor musun Kinovun?” Rahip yutkunup biraz yakınına 
geldi. Kemikli, cılız suratı kasvetli bir hal alıp üzerindeki zavallı ifadeden sıyrılmak için 
tısladı.  

“Gizli adımı nereden biliyorsun sen?”  
“Ben,” diye söylendi Ahad. Ceset gittikçe güçleniyor ve artık iradesiyle zaptettiği sahte 

beden ona karşı koyuyordu. “daha birçok şey biliyorum. Kino’nun gözüyle gören, daha 
fazlasını da biliyor rahip. Özellikle senin gibi günahkarları” Ceset sarsılarak mermere yapıştı. 
“ve günahlarını görürüm. Anamız, şu an benim bir parçam. Bense tamamen onunum!”  

Söylediği son söz Ahad’ın aklında yankılanıyordu. Bunu söylemek istememişti. 
İçindeki garip kuvvet, elli yıl önce öldürdüğü adamların ayağa kalkan cesetlerine dehşetle 
bakarken içine dolan sakinlik, yavaş yavaş yönetimi ele alıyor gibiydi. Bu daha önce de 
olmuştu; ama hiç biri bu kadar güçlü değildi. Ruhunun bir köşede büzülüp kaldığını 
hissedebiliyordu. Ama hiçbir şey yapamıyordu. Yutkundu.  

“Dinle Kinovun, Ferhas’ı dinle. Elim onun üstünde dolaşacak; kalbini, gözünü, tenini 
ve dilini tutacak. Ona soracağım, o da sana anlatacak. İyi dinle ve unutma!”  

Rahip saygıyla başını salladı.  
Ahad’ın cesedin göğsüne uzanan sağ eli, gözünden çıkan ışığın açtığı delikten içeri 

girdi ve Ferhas’ın, avcunun içinde kaybolan küçük kalbini çıkardı. Tek göz tekrar parladı. 
Kelimeler ağzından döküldü.  

“Ben Ferhas’ın bu dünyada taşıdığı yüreğim. İçimdeki güç, onun anası Kino’nun 
erişemeyeceği bir nesnenin yansımasıdır. Akrebin ‘Dar ile vuruştuğu ve ateşin ortasında 
kaldığı son anda attım. Ateşin ortasında çırpınan Ferhas’ın sonunu görmedim, ani bir sızı, 
kızıl bir acı sonum oldu. Bunlar hep Ateş’in ortasındaydı. ‘Dar’ı göremedim. Onu hiç 
bilmem.”  

Rahibin dudakları kıpırdandı. Kemikli parmaklarını tek tek sayıp durdu. Yarım dakika 
sonra başıyla onaylayıp tarihi söyledi.  

“Beşbin altıyüz kırküç yıl ve onsekiz gün ve yirmibir saat önce. İlahemizin en sevdiği, 
o zaman öldü!”  

Ahad, bakışlarını ayırmadan kalbi yerine koydu. Göğüsteki yarık kendiliğinden 
kapandı. Elini daha yukarılara götürüp başın üzerinde durdu. Gerilen parmak uçları bir 
kerpeten gibi kıvrılıp cesedin gözlerinden birini çekti. Tek gözü bir kez daha parladı. 
Kelimeler dudaklarında belirip bir bir sese dönüştüler.  

“Ben Ferhas’ın dünyayı ve ötesini gördüğü gözüyüm. İçimdeki güç, onun anası 
Kino’nun erişemeyeceği bir nesnenin yansımasıdır. Akrebin ‘Dar ile vuruştuğu ve ateşin 
ortasında kaldığı son anda gördüm. Ateşin ortasında çırpınan Ferhas’ın göz yuvalarında 
dumanla boğuldum, korla eridim. Bunlar hep Ateş’in ortasındaydı. ‘Dar’ı bir ben gördüm ve 
Ferhas’a kim olduğunu gösterdim. O sert bir tende tutuşan safran gibi sarı ateşten ibaretti. 
Uzun pençeleri üstümüze varırken dişleri ve gözleri nefretin al kanına bulanmıştı. Göğsünde 
göğe bakan bir hilal gördüm. Cismini bilirim, başka da bilmem.”  

Rahip öfkeyle tısladı.  
“Bir Udar’dı. Göğsündeki hilal, göğe bakan hilal... Udar’ın lanetli efendilerinden, Ay’ın 

Müridi bir cellat...”  



 GÖLGE #9 OTOPSİ 

http://www.kanguncesi.com/ 

16

Ahad adama aldırmadan işine devam etti. Elini kaldırıp cesedin sağ koluna uzandı. 
Mide bulandırıcı bir sesle yerinden kopardığı küçük baş parmağı gözüne tutup bekledi. Uzun 
bir sessizlikten sonra insanın kanını donduran sesi tekrar konuşmaya başladı.  

“Ben Ferhas’ın eti, kemiği ve dünyaya dokunduğu zayıf teniyim. En güzel zevkleri ona 
ben sundum, onulmaz yaralarını üzerimde taşıdım. İçimdeki güç, onun anası Kino’nun 
erişemeyeceği bir nesnenin yansımasıdır. Akrebin ‘Dar ile vuruştuğu ve ateşin ortasında 
kaldığı son anda hissettim. Ateşin ortasında çırpınan Ferhas’ın üzerine düşen pençenin 
şiddetiyle yarıldım, onun ruhunu azaba boğdum. Aynı anda etrafını sardığım başın üzerine 
keskin bir nesne daha indi, kesilen yanımı ikiye ayırıp kemiğimi kıran şey buz gibi soğuk ve 
cansızdı. İkisini bilirim, gerisini bilmem.”  

Rahip şaşkınlıktan kocaman açılan gözleriyle Ahad’a baktı.  
“İki kişilerdi...” diye söylendi. “Ferhas’ı ikisi bir olup katletti. Diğeri zayıf, elinden 

gelmeyen yerde başka nesne kullanan bir rezil. Diğeri insandı. İlahemizin en sevdiğine ikisi 
bir olup kıydılar...”  

Ahad kanlı parmağı yerine koyup cesedin ağzına uzandı. Biraz evvel kırdığı çene eğreti 
bir şekil almış, yana sarkmıştı. Çeneyi tekrar aşağı bastırıp biraz önce ağıza bıraktığı, şimdi iri 
bir çatal dil şeklinde olan et parçasını yerinden çıkardı. Güçlü bir şekilde asılıp yumuşak eti 
kopardı. Kendi yüzüne doğru kaldırdığı dil yaralı bir solucan gibi kıvranıyordu. Ahad’ın 
şekilsiz gözü bir kez daha parladı.  

“Ben Ferhas’ın tatlı sözler edip kandırdığı, dualar okuyup yüceldiği esas dilim. Bu 
dünyaya hiç ait olmadım. İçimdeki güç, ona doğumunda anasının hediye ettiği öz be öz 
Kino’nun eti ve tenidir. Öldükten sonra Ferhas’la birlikte ona varmalıydım. Akrebin ‘Dar ile 
vuruştuğu ve ateşin ortasında kaldığı son anda konuştum. Ateşin ortasında çırpınan 
Ferhas’ın önünde durup göğsünü parçalayan kara kurdun da, ardında durup ona satırıyla 
vuran kara gözlü insanın da adını bildim, söyledim. Son canımla anamızı anarken bu dünyayı 
terk edip gitmek istedim. Ama beni yerimden koparıp sakladılar. Bir taşın içini oyup oraya 
kapattılar. Onların ikisinin de adını bildim, söylemek için hep bu zamanı bekledim. Onlardan 
kurt olanı Udar-dinsiz Kin-ey-uk ve zavallı, sürgün insan yaratığı...”  

Ahad sözünü bitiremeden büyük bir patlama oldu. Geniş odanın çelik kapısı 
paramparça olmuş ve kapının yarısından biraz küçük bir parçası rahibi ortadan ikiye biçip 
karşıdaki duvara yapıştırmıştı. Ahad’ın parmaklarında çırpınan dil sancıyla kıvrandı. Tek 
gözlü adamın dudakları son bir kez daha aralanmaya çabaladı. Ama sözünü 
tamamlayamadan göğsünü delen iki altın kurşun bedenini olduğu yere yıkıp nefesini kesti.  

Toz ve duman bulutunun içinden uzun boylu, ince yapılı ve saçları omuzlarının hemen 
altına kadar uzanan genç bir adam çıktı. Yüzünde habis bir gülümse vardı ve sanki üzerinde 
yürüdüğü dünya hiç umrunda değildi. 

“Bu topraklar ve üzerinde yaşayanlar hakkında bilmen gereken iki şey var. Birincisi, 
hepsi değilse de bir kısmı olay çıkarmayı çok sever.”  

Sağ yanında beliren, biraz daha kısa boylu ama daha yapılı bir başkası, elindeki 
otomatik tüfeği Ahad’ın vücuduna boşaltırken söylenmeye devam etti.  

“İkincisi, olay çıkarmalarına sebep olacak kadar onları kızdırırsan yakınlarında 
bulunmamaya özen göstermelisin.” 

Tabancasını bacağındaki kılıfa sokup duvarda açtığı oyuğa yürüdü. Parçalanmış 
kapıdan geçip gözden kayboldular. 
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Işın Beril Tetik:  
 

Şükriye Hanım’ın İncileri 
 

Şükriye Hanım, evinin eski yüzlü ahşap kapısını aceleyle kilitleyip, merdivenlerden 
bahçeye indi. Telaşlı adımlarla demirden bahçe kapısına ilerleyip gürültülü bir şekilde 
mandalı açtı ve kendini sokağa attı. Semtin dar sokaklarından geçerken ona günaydın diyen 
komşularını ağzının içinde yuvarladığı hafif cevaplarla başından savarak, duraksamadan 
yoluna devam etti. Havada yağmur kokusu vardı. Şükriye Hanım bulutlara şöyle bir göz 
atarak “Bende bu şans varken anca benim başıma yağar bu meret” diye homurdandı. Tıpkı 
sonbaharın bu kasvetli havası gibi, Şükriye Hanım da kafasını koyduğu işi halletmeden 
neşelenemeyecekti. Gece uyumadan önce ince ince plan yapmıştı. Eğer bu işi başarırsa sevgili 
kızının geleceğini garantiye almış olacaktı. Eh, tabii, ailecek bunu meyvelerinden 
yararlanacaklardı.  

Şükriye Hanım’ın kızı da tıpkı annesi gibi oldukça esmer ve neredeyse çelimsiz 
denecek kadar zayıftı. Hiçbir zaman başa çıkamadıkları yağlı kara uzun saçları; elaya bakan 
kirli sarı gözleri, hastalıktan yeni çıkmış gibi solgun, sağlıksız tenleri ile birbirlerine çok 
benziyorlardı. Aralarındaki yaş farkı olmasa biri onları ikiz sanabilirdi. Fiziksel özellikleri gibi 
karakterleri de benzeşiyordu. Sinsi, kötü niyetli ve çıkarcı. Şükriye Hanım tüm bu sevimsiz 
özellikleri neredeyse marifetmiş gibi gururla taşırdı üstünde. Kafadan çatlak bir komutan 
edasıyla hesaplardı her adımını ve asla ne kendi ne de kızı için kötü düşünmezdi. Onun için 
bu özellikler, ailesini bir arada tutmayı amaç edinmiş bir kadında olması gereken özelliklerdi. 
Ne de olsa dünya bir bok çukuruydu ve yüzmesini bilmeyen bok içinde boğulurdu.  

Hedeflediği yere vardığında duraksadı ve gözleri önünde serilen manzaraya eğreti bir 
gülümsemeyle bakarak,görüntüyü içine sindirmeye çalıştı. Birkaç metre ötesindeki bahçe 
kapısının ardında tüm heybetiyle dikilen ev, küçüklüğünden beri hayalini kurduğu şeylerin 
anahtarıydı. Kendi için, kızı için; ailesi için… Beyaz, tertemiz badanası, Osmanlı stili inşa 
edilmiş evi bir kuğu kadar zarif ve kırılgan gösteriyordu. Bahçesindeki rengarenk çiçekler 
kuğunun kanatlarına konmuş mücevherler gibiydi. Bu ev, zenginliğin belirgin bir simgesiydi 
ve Şükriye Hanım zenginliği istiyordu.  

Evin sahipleri semtin en gözde lokantasını işletiyorlardı. Tüm kentin adını duyduğu 
bu lokanta, neredeyse yüz yılı aşkın süredir sahiplerine ün, para ve refah getirmişti. Babadan 
oğula geçen işletme, kalitesinden hiçbir şey eksiltmemiş, hatta ününe ün katarak geçen her 
günle birlikte daha da büyümüştü. Handan Hanım ve kocası Tahir Bey, babadan kalan bu 
para makinesini oğullarına devretmeye hazırlanıyorlardı. Anne ve babası gibi oldukça zeki ve 
çalışkan olan Kaan’ın da aynı geleneği sürdüreceğinden şüphe yoktu. Para basmaya devam 
edecekti.  

Şükriye Hanım, Handan Hanım ile olan dostluğun her daim zekice kullanmış ve türlü 
manevralarla kadın en iyi dostu olmayı başarmıştı. Aralarındaki sınıf ve ekonomik farka 
rağmen sosyetik kadın, Şükriye Hanım’ın müptelası haline gelmişti. Kadının dedikodudan 
had safhada hoşlanması; fal, büyü ve doğaüstü olayları kurcalamaktan büyük zevk alması 
onları, garip de olsa, oldukça uyumlu bir ikili hale getirmişti. Tabi bunda Şükriye Hanım’ın 
epey bir emeği vardı. O her şeyi en ince ayrıntısına kadar düşünmüş ve hamlelerini ona göre 
yapmıştı. Bu son hamle onun zaferi olacaktı. O zengin kokonanın zırvalarına boşuna 
katlanmamıştı.  
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Ağız dolusu gülümseyerek bahçe kapısının yanındaki zile bastı. Mikrofondan yükselen 
Handan Hanım’ın sesi uykuluydu. Belli ki afyonu henüz patlamamıştı daha. “Buyurun, 
kimsiniz?”   

“Ayol benim Handan, açsana şu kapıyı, kış uykusuna mı yattın be kadın?” diye neşeli 
bir sesle takıldı kadına Şükriye hanım. Handan hanım bu avam konuşmalara bayılırdı. 
Şükriye Hanım da çoğu zaman özellikle kendini iyice bayağılaştırarak konuşmaya özen 
gösteriyordu. Eh, kendini çok da fazla zorlamasına gerek kalmıyordu, zira doğasında da vardı 
bu.  

Kapının açıldığını haber veren zırıltıyla birlikte bahçeye daldı. Eve girdiğinde 
arkadaşının hala gecelikle olduğunu görerek kaşlarını kaldırdı. “Ne o? Akşam Tahir Bey’le 
kovalamaca mı oynadınız? Bu yaştan sonra aşna fişne yoruyor insanı tabi”diye ekledi alaylı 
bir sesle.  

“Aman, sen de” diye söylenerek gözlerini devirdi Handan Hanım, “Arada bir de olacak 
o kadar.” Kıkırdayarak omuzlarına dökülen sarı boyalı saçlarını havalandırdı. “Neyse 
haberler sende, öğrendin mi bir şeyler?” 

Şükriye Hanım içinden “Şimdi düştün elime” diye geçirerek sırıttı. “Ayıpsın be kadın, 
benden ne kaçtı ki bugüne kadar. Ama hoşuna gitmeyecek haberin olsun.” 

Handan Hanım kadını lüks mutfağına iteleyerek hazırlanmış kahvaltı masasına 
oturttu. Çayları koyarken burnunun ucunda balık sallanan bir kedi misali iştahla arkadaşına 
bakıyordu.  

“Eeee, hadi anlat.”  
Şükriye Hanım birkaç saniyeliğine planının tekrar gözden geçirerek anlatmaya 

başladı. Ağzından dökülen cehennem karası iftiraları birbiri ardına öyle rahat sıralıyordu ki, 
neredeyse kendi bile gerçek olduklarına inanacaktı.  

“ Ah şekerim, senin oğlan başını büyük belaya sokmuş haberin olsun. Görüştüğü o kız, 
Saime Hanım’ın kızı Esra, bu mahallede yaşayan en değme aşüfteyi bile cebinden çıkaracak 
kadar ahlaksızmış. Duyunca kulaklarıma inanamadım. Hem bir kişi değil, pek çok komşu 
aynı şeyi söylüyor.” Hafif bir nefes alarak devam etti. “Ayol kız senin oğlan gibi daha pek 
çoğunu sığdırmış eteğine. Geceleri anası babası uyuyunca eve erkek de alıyormuş. Senin 
oğlan saf tabi, söylenenlere kulaklarını tıkamış, evleneceğim diyormuş mahalleliye.” 

Handan Hanım bembeyaz kesilmiş, ellerini yanaklarına dayamış hayıflanıyordu: 
“Aman, başımıza gelenleeer!”  

Şükriye Hanım söylediklerinin kadın üzerindeki etkisinden yeterince tatmin 
olmayarak daha da ileri gitti. 

“Hatta söylentilere göre senin adam…” etkiyi kuvvetlendirmek için utancından 
söyleyemez pozlarında durakladı, “senin adam da bu orospunun peşindeymiş bir aralar.” 

Handan Hanım donup kalmıştı. O, arkadaşından ufak tefek dedikodu duymayı 
beklerken, gerçek olduklarına inandığı şeyler tokat gibi yüzünde patlamıştı. Kocasının hiçbir 
zaman sadık kalmadığını elbette biliyordu. Ama bunu aleni duymak, hele ki kocasının, 
oğlunun aşık olduğu kadınla fingirdediğini duymak ona fazla gelmişti. Şükriye Hanım, 
sosyetik kadının yüzünde belirip kaybolan duygusal fırtınayı yudum yudum sindirerek üzgün 
bir ifade takındı. 

Vallahi ben de duyunca ne yapacağımı bilemedim. Kızın anasıyla konuşayım dedim, 
kadın beni evinden kovdu. Ne demişler, doğruyu söyleyeni dokuz köyden kovarlarmış. Kim 
bilir, belki de kızını pazarlayan odur.”  

Handan Hanım heykel gibi donuk bir şekilde tabağına koyduğu ekmeğe bakarken, 
Şükriye Hanım anlattı da anlattı. Kadına fallar baktı, yine aynı şeyleri gördü falda da. 
Önceden ayarladığı hocaya götürdü kadını. O da aynı şeyleri anlattı durdu. 

Şükriye Hanım bununla da kalmadı. Tüm mahalleye yaydı söylentiyi. Önceleri kimse 
inanmadı. Ama derler ya, bir şeyi kırk defa söylersen gerçek olurmuş diye, işte olan da tam 
olarak buydu. Şükriye Hanımın planı tıkır tıkır işliyordu.  

Bu arada, Şükriye Hanım’ın, çarpık zihninin yaratıcılığıyla edindiği garip bir 
alışkanlığı vardı. İpek ipliklere beyaz inci dizerdi. Çok uzun zaman evvel duyduğu bir 
hikayeden etkilenerek başladığı bu alışkanlık onun için vazgeçilmez bir törene dönüşmüştü. 
Yumurtladığı her bir yalan için bir inci diziyordu ipliğe. Bu şekilde söylediği şeyler gerçek 
olacak, o da hiç yalan söylememiş olacaktı. Nitekim bu alışkanlık onu hiç yanıltmamıştı. 
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Yalanlarına inanıyordu insanlar. İnci ne zaman ipekten geçse, gülümserdi. Eh, ne de olsa her 
komutan zaferleri için bir çentik atardı bir yerlere.  

Söylentiler aldı başını gitti. Tüm mahalleli Esra’nın sözde marifetlerini konuşuyor, 
birbirlerine anlatırken kendi engin hayal güçleriyle en değme yalancıyı bile yerinden 
hoplatacak eklemeler yapıyorlardı. Zamanla Esra mahallede yürüyemez oldu. Vaka evden pek 
çıktığı da yoktu ya. Annesi bile inanmaya başlamıştı atılan iftiralara, habire sıkıştırıyordu 
kızını, nedir işin aslı diye. Canı gibi sevdiği Kaan bile inanmıştı söylenenlere, ona değen tek 
erkek elinin kendisininki olduğunu bilmesine rağmen, suçlamış, aşağılamış ve terk edip 
gitmişti bir süre sonra. Esra ne yaptıysa, ne söylediyse inandıramamıştı.  

Şükriye Hanım’ın incileri görevini başarıyla yerine getirmişti. Bir süre sonra Kaan, 
Şükriye Hanım’ın kızıyla nişanlandı. Esra’dan intikam almak istiyordu. Kaldı ki bunun en 
güzel yolunun da Esra’nın ailesinin kanlı bıçaklı olduğu Şükriye Hanım’ın kızıyla evlenmek 
olduğunu düşünüyordu. Çelimsiz, çirkin esmer kızı koluna takıp özellikle Esra’nın evinin 
önünden geçiyor, onun kendisini gördüğünü bilerek sadistçe bir zevk alıyordu.  

Tüm bu olanlar esnasında Esra’nın masum olduğundan adı gibi emin olan, Şükriye 
Hanım’ın haricinde, tek bir kişi vardı. Mahallenin saygı duyduğu Emine Nine. Seksenine 
merdiven dayamış bu namazında niyazında, aydınlık yüzlü yaşlı kadın, Esra’nın düştüğü 
duruma bir anlam veremiyor, mahallelinin tutumunu hayretler içinde seyrediyordu. Pek 
çoğuyla konuşmaya, Esra’nın iftiraya uğradığını anlatmaya çalıştıysa da kimseyi 
inandıramadı. Ona duydukları saygı bile, yalanlara duydukları açlığı yenememişti. Dar 
dünyalarında her gün dedikodusunu yapacak bir skandal istiyorlardı ve Şükriye Hanım 
onların bu arzusunu layığıyla yerine getirmişti.  

Emine Nine son çare olarak Şükriye Hanım’la konuşmaya gitti. Kara kuru kadın, onu 
uzun zamandır tozu alınmamış, neredeyse pislik içindeki salonuna buyur edip, o çok 
övündüğü çamur gibi çayından ikram etmişti. Sözünü kesmeden Emine Nine’nin 
söylediklerini dinlemiş ve sanki dünyada kalan son dürüst insanmışcasına, hüzünlü bir eda 
ile Esra için çok üzüldüğünü dile getirmişti. Çok şeyler görmüş geçirmiş olan yaşlı kadın, 
karşısında oturan bu çakal suratlı kadının sahte samimiyetine bir an olsun inanmadı.  

“Bak Şükriye Hanım,” diye başladı söze, “sanma ki kandım, sanma ki yuttum attığın 
yemleri. Bilirim kimin başının altından çıkar bu çirkef, hemi de adım gibi bilirim.” diye 
devam etti. Kırışmış, pamuk gibi ellerini göğsünde birleştirip parlaklığından hiçbir şey 
kaybetmemiş olan yemyeşil gözlerini, Şükriye Hanım’ın kendinden emin suratına dikti. 
Konuşmaya başladığında sesi yaşlı bedeninden beklenemeyecek kadar berrak ve melodikti. 
“Yanlış yaptın hanım. İnci tanelerin yanına kalır mı sanıyorsun?” 

Şükriye Hanım’ın yüzü, daha önce hiç olmadığı kadar beyazlamış, dudakları 
morarmıştı. Nefes almakta zorlanıyor, kalbi kafesinden kaçmaya uğraşan bir kuş gibi 
göğsünün altında çırpınıyordu. Herkese yaptığı gibi, aldatabileceğinden emin oluğu bu yaşlı 
kadın konuştukça değişiyor, etrafında gözlerini acıtan bir ışık peydahlanıyordu. Emine 
Nine’nin görüntüsü önce genç bir kadının ışıltılı çehresine bürünüyor, ardından tekrar 
yılların izini taşıyan yorgun maskesini takıyordu. Şükriye Hanım ilk defa korkunun habis 
tohumlarını hissetti. Bu tohumlar gittikçe gelişiyor, içini sararak büyüyorlardı. Karşında 
oturan bu şey, her ne ise, insan değildi ve anlaşıldığı kadarıyla yalancı kadının her 
yaptığından haberdardı. İncileri bile biliyordu…  

“Ama ben.. yani istemedim..” demeye, itiraz etmeye çalıştı, ancak sesi boğuluyor, 
ağzından istemediği kelimeler dökülüyordu. “Evet, yaptım ne olacak? Seni yaşlı bunak! Beni 
korkutabileceğini mi sandın?” Bu söyledikleri ona ait değildi, sanki bedeninin içinde başka 
bir varlık onu başka türlü konuşmaya zorluyordu. Aceleyle ellerini ağzına götürüp istem dışı 
çalışan, morarmış dudaklarını kapamaya çalıştı. Ama dişleri ellerine geçerek onları 
uzaklaştırdı. “Bok çuvalı, kokuşmuş karı, yürüyen ceset.. hadi al voltanı.. Bu bana ait!”  

Emine Nine, Şükriye Hanım’ın yüzünde beliren kızıl lekelere bakarak ilk geldiği 
şekline büründü ve yavaşça oturduğu yerden kalktı. Başörtüsünü düzeltti ve sakince 
bağlayarak bastonuna dayandı. Son kez karşısındaki kadına baktı.  

“Eyvahlar olsun çocuğum. Sen çıkamayacağın bir çukura daldın, artık cehennem 
senin için burada. Bugün rahat uyuduğun son gündür. Ne gelecek kıyameti engelleyebilir, ne 
de pişman olacak vakti bulabilirsin. İncilerini tek tek say evladım. Çünkü her biri için senin 
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olan bir şeyi kurban vereceksin. Eğer içindeki o şey izin verirse, incilerinden daha fazla şeye 
sahip olmak için dua et.”  

Yaşlı kadın kederli bir ifadeyle kapıya doğru ilerlerken, Şükriye Hanım donup 
kalmıştı. Uğursuz kehanetin her bir sözcüğünü kemiklerinde hissediyordu. Kapının kapanma 
sesi kulaklarında patladı. Affedilmek için son şansının da kapıdan çıkıp gittiğini anlamıştı.  
“Affedilmek?” diye mırıldandı kendi kendine. Neler söylüyordu böyle, o yanlış bir şey 
yapmamıştı ki…  

Şükriye Hanım o gece aynı Nine’nin dediği gibi deliksiz, iştahlı bir uyku çekti. Sabah 
kalktığında rahatlamış, kendine gelmişti. Bir gün önce olanlar rüya gibi geliyordu. Kızının 
odasına gidip yer yer paslanmış eski yatakta horuldayarak uyuyan kızına baktı. Her şeyi onun 
için yapmıştı, öyle değil mi? Bunun için kime ne olduğunun önemi yoktu.  

“Kalk! Kalk seni eşek sıpası. Götünü devirip uyumaktan başka bir şey bildiğin yok. 
Yarın bir gün evleneceksin, varlıklı eve gelin olacaksın. O zaman da böyle uyursan işimiz var 
seninle. Kalk!” 

Annesinin sesine uyanan kız sıçrayarak yerinde doğruldu ve terden yüzüne yapışmış 
saçlarını geri itmek istedi. Ancak elini saçına değdirir değdirmez saçları tıpkı yanmış lastik 
gibi uzayıp, inceldi ve elinde kaldı.  

Şükriye Hanım tam bir şeyler söyleyecekti ki kızının yüzüne olanları görüp donakaldı. 
Kızın yüzü kızıl, mor, irin sarısı yaralarla doluydu. Islak, vıcık vıcık yaralar. Yaraların altında 
fındık büyüklüğünde beyaz parlak bir şeyler kımıldanıyor, dışarı çıkmak için titriyorladı. Kız 
korku içinde, titreyerek saçlarını durumuna hayıflanırken , yüzüne olanlardan haberdar 
değildi. Şükriye Hanım olduğu yere, kızının yatağının yanındaki halıya çöktü ve elleriyle 
ağzını kapatarak fırlayacak olan çığlığı engellemeye çalıştı.  

“Aman yarabbiii….”  
Kız annesinin korku dolu fısıltısını duyup başını kaldırdı ve şaşkın gözlerle ona baktı. 

“Ne? Saçlarıma ne olmuş görüyor musun? Ne yaptın saçlarıma ha? Söyle ne yaptın?”  
Şükriye Hanım telaşla ayağa fırladı ve kızının kolundan çekiştirerek odanın diğer 

ucundaki duvara asılı, antikadan çok çöplükten kotarılmış bir siluet taşıyan aynaya götürdü.  
“Bak şuna! Sence bunu da ben mi yaptım nankör evlat!”  
Kız yüzünün halini görür görmez elini göğsüne götürüp inledi. Diğer elinin titreyen 

parmaklarıyla yaralara dokunmaya çalıştı. Yaraların altındaki beyazımsı parlak yumrular, 
onun dokunuşunu hissetmiş gibi kımıldandılar. Kız bir tür şoka girmiş, gırtlağından kuş 
yutmuşçasına garip sesler çıkmaya başlamıştı.  

Şükriye Hanım, görüntünün feciliğine kızının garip hali de eklenince dayanamadı ve 
okkalı bir tokadı kızın irinli yaralarla dolu yanağına patlatıverdi. Ve olanlar oldu…  

Tokadın şiddetiyle beraber, kızın yaralarla bezeli yanaklarının derisi kalktı ve Şükriye 
Hanım’ın eline yapıştı. Yaraların içindeki beyaz yumrular yerlerinden fırlayıp yerlere saçıldı. 
Kız acıyla inleyip histerik bir şekilde kendini yere atarken, Şükriye Hanım elinde kızının 
yanak derisi, fal taşı gibi açılmış gözlerle yerlerde zıplayıp duran beyaz yumrulara bakıyordu. 

İnciler… Yaraların içinde can bulmuş, beyazı, maviden, pembeye, pembeden krem 
rengine dönen, nefes alıp verir gibi şişip sönen inciler. Yerlerde zıplayan şeyler incilerdi.  

Şükriye Hanım arkasında boğuk bir öğürme sesi duyarak döndü ve kızının kilolarca 
inciyi hortum gibi kustuğunu gördü. Öğürtüler gittikçe yükselirken, kasılmalarla birlikte kızın 
vücudu da eriyor, inceliyor, yassılıyordu. Kız can havliyle düştüğü yerden annesine uzanarak 
yardım istedi. Gözleri kocaman birer inci gibi süt beyazı olmuş, gözpınarlarından kanlar 
akıyordu. Tekrar öğürdü inciler saçıldı, tekrar öğürdü inciler saçıldı….  

Şükriye Hanım ne kadar süreyle orada öylece dikildiğini kestiremedi. Her şey 
bittiğinde kızından geriye kanlı bir tutam saç, irinli bir su birikintisi ve elbise gibi 
giyilebilecek kalıp gibi insan derisi kalmıştı.  

Şoktan çıkarken yatak tarafından hafif bir ses duydu. Örtülerin arasında bir şeyler 
kımıldanıyordu. Ciyaklama gibi bir sesle birlikte yatak örtüsü kenara kaydı ve kapkara, 
cehennem kadar çirkin bir yaratık başını uzattı. Küçücüktü. Belki bir el kadardı anca. Derisi 
buruş buruş, gözleri kocaman ve sarı. Dişleri kocaman ağzına uygun bir şekilde çıkık ve 
sivriydi. Peltek peltek konuşurken araya hain kıkırdamalar sokuşturuyordu.  
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“Deyi.. Deyi seferim pen..” diye kıkırdadı ve yataktan atlayarak kızından geri kalan 
deriyi afiyetle midesine indirmeye başladı. Arada başını kaldırıp dikkatle Şükriye Hanım’a 
bakıyordu. “Kufuruma bakmıyufun diii miii? Kaynım aç..”  

Yaratık ziftlenirken, Şükriye Hanım ağlamaklı bir ses çıkardı. Yaratık hemen elindeki 
deri parçasını bırakıp kadının yanına koşturdu sarsak hareketlerle. Parmak kadar 
pençeleriyle kadının eteğini çekiştirdi.  

“Ama yapfma pöleeeee… Bak ne kavar eflenecefizzzzzz!” Tekrar bıraktığı deriye 
dönerek ziyafetine devam etti. Odanın içi, iç bulandırıcı, şapırtılı beslenme sesleriyle 
dolmuştu. Şükriye Hanım öğürdü, başı döndü, olduğu yere yığıldı… 

Şükriye Hanım epeyce bir sonra, üç gün geçtikten sonra meraklara gark oldu. Aslında 
belki de daha bir süre nerelere kaybolduğu fark edilmezdi ama evinden gelen kötü koku 
mahalleliyi harekete geçirdi. Polis içerden yanıt alamayınca kapıyı kırmak zorunda kaldı ve 
içeri giren ekip aynen girdiği gibi dışarı fırladı. Koku dayanılmazdı. Savcı ve adli tıp ekibi 
gelene kadar dışarıda beklediler. Onlar geldiğinde neredeyse tüm mahalleli evin önüne 
toplanmıştı. Adli tıp ekibi bile yukarı katta bulduğu manzara karşısında sakin kalamadı. 
Duvarlar, yerler, eşyaların üzerleri kanlı inciler ve et parçalarıyla kaplanmıştı. Ekibin ilk 
izlenimi burada oturanların bir şekilde patlayıp her yere yapıştığıydı. Ama nasıl ve nedenini 
bulamadılar. İki ekip vardiyalı olarak çalışıp dört günde anca olay yerini temizleyebildiler. 
Alınan parçalardan hangisi kime ait o da belli olamayacağından dolayı rasgele torbalara 
doldurdular. İnceleyebildikleri tek şey inciler oldu. Onların da gerçek değil sahte olduğu 
ortaya çıktı. Nereden geldikleri ise meçhuldü. Cehennem bile yalancılar için gerçek inci 
harcayacak değildi ya… 

Şükriye Hanım’ın akıbetine kimse üzülmedi, ama korktular. Nitekim korktukları gibi, 
mahallede garip olaylar zinciri bir süre daha devam etti. Şükriye Hanım’ın ağzından 
mahalleliye laf taşıyan kadının kafasına komik bir şekilde nereden çıktığı belli olmayan bir iş 
makinesi düştü. Kadının parçalarını makineden zor kazıdılar. Kanlı paltosunu cebinden çıkan 
inciler sürpriz olmadı.  

Handan Hanım bir süre sonra akıl hastanesine yatırıldı. Kadın minik bir zebaninin 
kendisini izlediğini ve gece uykusunda etinden parçalar kopararak beslendiğini iddia 
ediyordu. Doktorlar kadına ağır şizofren teşhisi koydularsa da bedenindeki yara izlerine bir 
açıklama bulamadılar. Kadın elinde inciden bir tespih çekerken sürekli, “Bak ne kavar 
eflenecefizzzzzz!” diye mırıldanıyordu.  

Tahir Bey karısının hastaneye yatırılmasının ardından kendi yaptığı kebapları yiyip 
çatlayarak intihar etti. İşin komik tarafı otopsi sırasında midesinden çıkanların kebap değil 
inci olmasıydı.  

Kaan bir süre sonra şehri terk etti. Kabuslar görüyor ve uykusuzluk çekiyordu. Baktı ki 
olacak gibi değil bu sefer çareyi ülke değiştirmekte buldu. Ama şeytanın vatanı yoktur… 

Avustralya’ya yerleştikten altı ay sonra bir dalış kazasında öldü. Onu dipte kocaman 
bir istiridyeye takılmış olarak buldular. Bedeninin alt kısmı dev midyenin içinde neredeyse 
sindirilmiş gibiydi. Et ve deri yığını halinde. Onu bulanlar aynı zamanda bilim dergilerine 
kapak oldular. Ne de olsa o dev istiridye türünün tek örneğiydi. Adını da farkında olmadan 
tuhaf bir ironiyle Şeytan Kıskacı koydular. Bu kazanın diğer bir ödülü de Kaan’ın öylece, sıkı 
sıkıya avucunda tuttuğu dev inciydi. Ancak incelemeler sonucunda inci sahte çıktı. Bilim 
adamları bile böyle bir durum karşısında aciz kaldılar. 

Mahalledeki olaylar da sürüp gitti. Söylentiler tüm şehre yayıldı ve mahallenin gerçek 
adı unutuldu. Orası artık İncili Mahallesi olarak anılıyordu.  
 

Esra, annesi ve Emine Nine, garip olaylardan uzak bir şekilde kendi hallerinde 
yaşamaya devam ediyorlardı. Onlar da garip bir hobi edinmişlerdi. Her pazar günü Esra’ların 
evde buluşup çay demliyorlar, eski günleri yad ediyorlardı. Yanan bir sobanın sıcağında 
ısınırken eski türküleri söylüyorlar, şakalaşıp zararsız bir iki dedikodu yapıyorlardı. Emine 
Nine her seferinde uzun, nadide ipekten ince bir sicim getiriyor ve Esra’nın eline torbasından 
çıkardığı incileri tutuşturarak onları özenle sicime dizmesini söylüyordu. Böylelikle çektiği 
sıkıntıları, üzüntüleri hafifleteceğini söylüyordu. Garip ama öyle de oldu. İnciler ipek iplikte 
kayarken, Esra üzüntülerinin azaldığın, geçmişteki acıların parça parça olup yok olduklarını 
hissetti. Sanki tüm o acılara sebep olanlar tek tek yok oluyordu.  
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Ne kadar isabetli düşündüğünü asla bilemeyecekti… İncileri dizmeye devam etti. Birer 
birer, özenle… 

 
 

 
 
 
 
 
 
Işın Beril Tetik:  
 

KAFES OYUNU 
 
Tuhaf zamanlarda yaşıyoruz. Gerçeği uzaklarda ararken, yalanı yanı 

başımızda bulmak… Bir kafes oyunu adeta hayat denilen şey. 
Uzun bir zaman geçmedi bu konaktan içeri gireli. Belki birkaç dakika, taş çatlasa 

yarım saat. Ne gariptir ki sanki yüzyıllardır buradayım. Tuhaf bir hisle konağın bedenindeki 
pencerelere doğru çekildiğimden beri zaman kavramını yitirmiş olmaktan korkuyorum. 
Korku da demeyelim… Endişe belki.  

İstanbul’daki evimden yola çıktığımda, ne zaman nerede olacağımı ince bir titizlikle, 
saati saatine, dakikası dakikasına programlamıştım. Satış işindeki, geç de olsa fark ettiğim 
ustalığım, seyahat etmemi gerektiriyordu ve ne yalan söyleyeyim, bu yolculuklar benim için 
bulunmaz birer kaçış fırsatıydı. Yerleşik hayatın sıkıcı ve değişken sorunlarından kaçış. 
Genetik olarak babamdan aldığım hastalık halindeki hayatı programlama alışkanlığım, bu iş 
için kesinlikle biçilmiş kaftandı. Bu yüzden altı ay içinde mevkiim yükselmiş ve satış yaptığım 
bölge genişlemişti. Seyahat programlarıma harfiyen uyardım. Hiçbir aksaklık veya tesadüf 
beni yolumdan döndüremezdi. Ta ki bugüne kadar.  

Bu konak, Eskişehir’deki son müşterime giderken yolda gördüğüm bu yorgun yüzlü, 
bedeni kömür isiyle kararmış, koskoca bir arazide tek başına, yapayalnız dikilen bu mahzun 
konak beni çarpıvermişti. Arabayı ne zaman durdurduğumu ve bahçe kapısından içeri nasıl 
girdiğimi dahi hatırlayamıyorum. Tek bildiğim, derme çatma tamir edilmiş pencerelerinden 
içime doğru işleyen o soluk, belirsiz ışığın beni çağırdığıydı. Uyuşmuştum, beynimin her 
hücresi o tatlı ışığa odaklanmış; benliğim, sevgilisine uzanan bir aşık gibi, farkında olmadan o 
yöne doğru uzanmıştı.  

Bahar güneşini yüzünde hisseden bir çiçek gibi açılmıştı ruhum.Elimi kaldırmış ve 
hafifçe tıklatmıştım kapıyı. Boğuk, fısıltı misali bir ses çıkaran tıklamama cevap veren yaşlı 
bir kadındı.  

İncecik; sanki mezarından henüz çıkıp üzerine sadece derisini giymiş gibi iskeletimsi 
bir incelik. Bembeyaz saçlarının arasında kalan bir iki sarı isyankar tel, onun geçmişte sarışın 
olduğunun kaybolmaya yüz tutmuş izleriydi. Kocaman, tahmin edilemeyen yaşına inat 
capcanlı, merak ve biraz da anlayışla bakan mavi gözleri vardı.. Yüzü kırışıklarla dolu olsa da, 
yumuşacık ve ipeksi tenini saklayabilecek kadar acımasız davranmamıştı geçen seneler 
besbelli.  

Gülümsemişti tatlı bir tebessüm ile. Hafifçe başını yana eğmiş ve geleceğimi sanki 
biliyormuş gibi beni içeri buyur etmişti. Şimdi, 1920’lerden kalma bir şöminenin karşısında, 
eskilikten neredeyse pes etmek üzere olan tatlı kahverengi berjerlerinde, karşılıklı çaylarımızı 
yudumluyorduk. Konuşmamıştık o ana kadar. Yaşlı kadın beni bu kocaman salona getirmiş 
ve ardından çay ikram etmişti. Ona adını sormak istiyordum, ama konuşmamızın havadaki o 
rüyamsı büyüyü bozacağından korkarak ağzımı açmaya cesaret edemiyordum. Zaman 
kavramını kaybettiğim gibi, dilim de tutulmuştu sanki. Her zaman ustaca kullandığım 
sözcükler, cümleler hafızamdan uçup gitmişti.  

Karşımda oturan o nazik yüze baktım. Fincanını tutan elleri bir kelebeğin kanatları 
kadar narindi. Çok yaşlı ama gene de güzel. Ona karşı hissettiğim bu anlamsız yakınlığa bir 
ad veremiyordum. Ama bu kısacık süre içinde tüm ruhumla bağlanmış gibiydim. 
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“Seni seviyorum.”dedim birden. Hiç utanmadan, ağzımdan çıkıvermişti kelimeler. 
Gülümsedi. İçini çekti ve başını arkasına yaslayarak yarı kapalı göz kapakların ardından bana 
baktı.  

“Biliyorum,” dedi. Sesi bir meleğinki kadar yumuşaktı ve okşayışlarla doluydu. Kalbim 
yerinden oynadı. Ellerim uyuştu. Sonra gene konuştu.  

“Adın ne?”  
“Hikmet,”dedim beceriksizce. Söylerken bile emin değildim adımın bu olduğundan. 

Kim olduğumu düşünecek durumda değildim.  
Başını sallayıp ayağa kalktı ve elini bana doğru uzattı. “Gel benimle, seni diğerleriyle 

tanıştırayım.” 
Diğerleri? Başka kimler vardı?Başka erkekler mi? Acıyla sıkıştı kalbim. O sadece bana 

aitti ve her zaman öyle olmalıydı. Onu başkalarıyla paylaşamazdım. “İstemiyorum.” dedim 
hırçın bir sesle. İstemiyordum; çünkü kıskançlık, içimde hızla büyüyen bir tohum gibi gittikçe 
büyüyordu. Elimi elinden kurtararak tekrar berjere oturdum ve kollarımı önümde 
kavuşturarak, huysuz bir çocuk ifadesiyle dudaklarımı sımsıkı birleştirdim.  

Yanıma geldi, başımı okşayıp bir anne şefkatiyle kapkara saçlarımı düzeltti. 
Koltuğumun yanına çömelip yüzümü yaşlı, yumuşacık ellerinin arasına aldı. “Benim için yap 
bunu.” 

Nedenini bilmiyordum, ama bunu çok istediği belliydi. Onu kıramazdım. 
Kıramayacak kadar çok seviyordum onu. O an ölmemi istese, ölecek kadar çoktu ona olan 
aşkım. Yerimden kalkıp bana uzatılan eli tuttum. Ayaklarımı sürüyerek, isteksizce onu 
izledim. Gölgelerle neşelenen gıcırtılı ahşap merdivenlerden yavaşça çıkarken içim kaçma 
isteğiyle doluyor, ancak onu üzmemek için bu isteğimi güçlükle bastırıyordum. Merdivenlerin 
kenarındaki duvarda pek çok yağlıboya resim çarptı gözüme. Kimisi oldukça eski ve 
yıpranmış, kimi ise yeni yapılmış gibi canlı idi. Değişik değişik kadınların resimleriydi. 
Gülümseyen, hüzünlü, hırslı, uysal, muzip, esmer, sarışın, kızıl kumral…farklı yüzlerdi 
bunlar. Tek ortak özellikleri inanılmaz derecede güzel olmalıydı. Aşkımın ardından o yüzlere 
bakarak merdivenleri çıkarken, hiçbirinin önümde yürüyen kadın kadar büyüleyici 
olmadığını düşündüm.  

En nihayetinde merdivenler bitmiş, kocaman bir kapının önüne gelmiştik. Yaşlı 
konağın içinde kendini bir yana ayırmış gibi yepyeniydi, cilalıydı ve ahşabın kokusunu 
üstünde barındırıyordu. Soran gözlerle yaşlı kadına baktım ve onun gülümseyen gözlerimde 
düşüncelerim boğulup gitti.  

“Ne olursa olsun yalanlara inanma, kötülük dolu, seni kandırmak isteyen bağrışlara 
kulak verme. Onlar seni benden ayırmak isteyecekler… Onları sevindirme,” diye uyardı beni o 
melodik sesiyle.  

Beni ondan ayırmak mı? Bu ne mümkünsüz bir düşünceydi. İmkansızdı. Kararlı bir 
duruşla omuzlarımı düzeltip göğsümü şişirdim. “Asla!”dedim. 

Bana inanmıştı, güvenmişti ve beni seviyordu. Bunu hissedebiliyordum.  
Kapının pırıp pırıl parlayan pirinç tokmağını çevirdi. İçeri adım attığımda bir an 

gözlerim karardı. İçerisi karanlık ve boğucuydu. Pis, ekşi bir koku tüm odayı kucaklamış, 
ölümün sisi her yeri sarmıştı. Kusmak istedim. Ama yapamazdım, kim kusan bir adamı 
sevebilirdi ki. Aşkımın önünde yapamazdım. Kendimi tuttum ve gözlerim alışana kadar 
bakınmayı sürdürdüm. Kapı ardımızdan uğursuz bir gürültüyle kapandı. Şimdi ikimiz, iki 
sevgili bu ölüm kokulu odada yalnızdık. Ama… Hayır, gözlerim alıştıkça onları görmeye 
başladım. Oda kocamandı. Pislik içindeydi. Duvarlar dışkıyla lekelenmiş, örümcek ağları her 
yere atmıştı ipliklerini.  

Sıra sıra, tavandan sarkıtılan bir sürü kafes vardı. Yarım insan boyundaki bu kafesler 
prinçten yapılmış, tüm bu pisliğin içinde hain parıltılarla parlıyorlardı.  

“Kaç… Kaç buradan…”  
Hastalıklı yalvarış hemen yanımda sarkan kafesten gelmişti. Gözlerim karanlığa 

alıştığı için kafeslerin içini artık daha net görebiliyordum. Nefesim kesilmişti. Bu yaratıkları 
kıskanmış olamazdım. Neşeyle kıkırdadım. Ama bilinç altımda bir ses çığlık çığlığa 
bağırıyordu. Onu duymazdan geldim. Beni neden rahatsız ediyordu ki? Hele şu anda. 
Aşkımla aramda hiçbir engel olmadığını anladığım şu anda.  
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“Git… Ona bakma… Kaçç..”yalvarışlar gittikçe çoğalıyordu. Kafeslerin içindeki 
yaratıklar zavallı bir şekilde bana uzanmaya çalışıyor ve acıklı sesler çıkartarak 
yalvarıyorlardı.  

“Onları duyma, sadece merhaba de yeter,” dedi tatlı kadınım. “Merhaba,” dedim 
tiksinti dolu bir sesle yaratıklara. Çok çirkindiler. On yaşındaki bir çocuk kadar küçük ve 
yaşlıydılar. Çıplak vücutları dışkılara bulanmış, kemiklerine büyük gelen derileri her 
yanlarından sarkmıştı. Dişleri dökülmüş pembe ağızlardan çıkan yalvarışlar durumu daha da 
katlanılmaz kılıyordu. Başlarında kalmış üç beş saç teline takıldı gözüm. Midem bulanıyordu 
hala. İstem dışı kısa bir öğürtü fırladı ağzımdan. Utanarak kadınıma baktım. O ise delici 
bakışlarla yaratıkları süzüyordu.  

Onlara baksın istemiyordum. Onu her türlü çirkinlikten, kötülükten sakınmak 
istiyordum. Hain yalvarışlara kulaklarımı tıkayarak ona döndüm ve yüzünü ellerimin arasına 
aldım. Yüzündeki kırışıklıkları tek tek öptüm. “Sonsuza dek seninim,” dedim. Kalbim bunu 
söylememi istemişti. Ben de büyük bir sevinçle bunu dile getirmiştim. “Sonsuza dek 
seninim.”  

Ve o gözlerini gözlerime dikti, kocaman sırıttı. Kapkara, sivri dişlerinden sızan sapsarı 
salyaya aldırmadan morumsu dudaklarını yaladı. “Elbette… Benimsin!” dedi cızırtılı bir sesle 
ve elleriyle başımı yakalayarak kokuşmuş nefesini ağzıma verdi. İpincecik, beyaz bir ışık 
fırladı genzinden ve ağzıma saplandı. İçimin çekildiğini hissederek çırpındım. Ayaklarım 
onun tutuşuyla yerden kesilmiş, havalanmıştım. Derim giderek büzüştü ve içimdeki tüm 
hayat özü onun bedenine hızlı ve istekli bir şekilde akıverdi.  

Her şey bittiğinde bir çocuk kadar küçülmüş, hastalıklı bedenim halsizce yere düştü. 
Mecalsizce kafamı kaldırdım, yaşlı, kataraktlı gözlerimle ona baktım. Resimlerde gördüğüm 
kadınlar kadar güzel ve genç bir kadın vardı artık karşımda. İncecik, genç bedenini, güvercin 
kanatlarını andıran güzel elleriyle sıvazladı. Sarışın bukleli kafasını sallayarak beğendiğini 
belirten yumuşak sesler çıkardı.  

“Lüüüüüüüüthfeeeeeeehnn!” Yalvaran sözcük ağzımdan çıktığında o çoktan beni 
kucaklamıştı ve boş bir kafese doğru götürmekteydi. Tek kelime etmeden, yalvarışlarıma 
kulak asmadan beni kafese tıktı ve etekliğinin cebinde çıkardığı küçük bir anahtarla kafesi 
kilitledi. Sonra anahtarı tekrar cebine koydu. Neşeli adımlarla kapıya gidip odadan çıktı. Kapı 
kapandığında kapkaranlık, mutlak bir sessizliğin içine gömülmüştüm. Diğer yaratıklar da 
artık susmuştu.  

Hissettiğim tüm aşk ve büyü içimdeki yaşamı çeken o kadınla beraber uçup gitmişti. 
Utanarak ağlamaya başladım, artık ben de yeni gelen yabancıya yalvaracak olan 
yaratıklardan biriydim.  

Ama o da, tıpkı benim gibi, diğerleri gibi, yalvarışlarımıza kulak tıkayacaktı 
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Işın Beril Tetik: 
Nanna – Gölgeli Vadi 

 
Kuşaklar boyu süren bir lanetin gölgeli vadisine, ayak izlerini silen kar 

beyazı dalgalarla geldim ben. Işığın düştüğü yüzüm aynı seninki, ruhum 
ruhunun benzeri, kaderim… Kaderim senden öte, zamandan öte…  

Öten cırcır böcekleri. Yüzlercesi, belki de binlercesi. Hep bir ağızdan henüz 
dokunmamış bir şarkının ipeksi nağmelerini örüyorlardı. Uğursuz bir gecenin puslu havasına 
inat, neşeli bir ritim tutturmuşlardı. Kimse bu gülümseyen şarkının neye haberci olduğunu 
fark etmedi. Fark edemedi… 

Karanlıkların sarmaladığı yatağında uzanan genç adam rahatsızca, uykusunda 
homurdanarak döndü. Gördüğü kabusun etkisiyle ince ince terliyor, üstündeki yumuşacık 
battaniyeyi bilinçsizce ayağı ile kenara itekliyordu. İnce muslin pijamasının üstü neredeyse 
sırtına kadar sıyrılmıştı. Derisi akşam serinliğiyle ürperdi. Yastığına gömdüğü yüzünün açıkta 
kalan kısmına ayın yumuşak ışığı düştü. Yakışıklı solgun yüzü acıyla buruştu. İtiraz 
edercesine inledi. Canı yanıyordu. Uykusunun arasında gelip giden bilinci ona uyanmasını 
haykırırken, ruhunu esir alan karabasan, onu daha da derinlere çekmek için uğraşıyordu. Yer 
hafifçe sallandı.  

Sıçrayarak gerçekliğe dönen adam, yatağında doğrularak derin derin soludu. 
Gözlerinden yaşlar boşanırken hala gördüğü acımasız, hayaletimsi sahnelerin etkisindeydi.  

“Ah! Tanrım, ah tanrım…” diye inledi. Yüzünü ellerinin arasına alarak gülmeyle 
ağlama arası ufak bir ses çıkardı ve öne arkaya sallandı. Sakinleşmeye çalıştı. Ellerini, alnını 
sıvazlayarak yüzünden çekti. Alnına yapışmış mavi kara kakülleri kenara iteledi. Titreyen 
bacaklarını yatağın kenarından sarkıttı ve bir an öylece kaldı. Derin bir nefes aldı. Gözlerini 
kapadı. Kendini hazır hissedince gözlerini açarak son derece ince, erkeksi bir zevkle döşenmiş 
olan lüks mobilyalı odaya baktı. Yaşı yüzyıllarla ölçülen ve tekrar tekrar restore edilerek 
inatla ayakta tutulan konağının sol kanadındaki büyük odadaydı. Kiraladığı, kendi 
odasındaydı.  

Yer tekrar sallandı.  
Adam irkilerek ayak ucundaki ipek sabahlığını alıp üstüne geçirdi ve kuşağını sıkıca 

bağlayarak ayağa kalktı. Hala gördüğü rüyanın etkisinden kurtulamamış olan zihni, yerin 
sallantısıyla birlikte berraklaşmıştı. Kaşlarını çatarak yatağın hemen sağındaki pencereden, 
ay ışıklarıyla hafifçe aydınlanmış olan geceye baktı. İçinde tarifsiz bir sıkıntı vardı. Sanki gece 
onun üstüne doğru ilerliyor, onu yutmak istercesine hızla konağa doğru ilerliyordu.  

O içgüdülerine güvenmeyi uzun zaman önce acı bir dersle öğrenmişti. Daha henüz bir 
çocukken. Asla hissettiklerini göz ardı etmezdi. Telaşla odanın kapısına ilerleyip açtı ve 
kafasını dışarı uzatarak dinledi. Çıt çıkmıyordu. Ne bir horultu, ne de sevişen bir çiftin neşeli 
kıkırdamaları. Sıkıntısı büyüyor, iyice içine işliyordu. Alışılmadık sessizlik, çığlık çığlığa onu 
uyarıyor gibiydi.  

“Plof!” 
Ses boğuk ama kesindi.  
Ploff.. Ploff! 
Sesi tanıyan adam hemen harekete geçti. Kapıyı kapayıp kilitledi, yandaki ağır 

sandalyeyi kapı kolunun altına sıkıştırdı. Zamanı gittikçe daralıyor olduğunun farkında 
olarak aceleyle soyundu. Kenara, açık renkli ahşap berjerin üstüne attığı siyah kotunu süratle 



 GÖLGE #9 OTOPSİ 

http://www.kanguncesi.com/ 

26

giyip kalın, boğazlı siyah kazağını üstüne geçirdi. Yatağın altına eğilerek gümüş rengi, ufakça 
bir sandık çekti ve açarak içindeki silah kılıflarını aldı. Birkaç saniye içinde yeterinden de 
fazla silahlanmıştı. Dizüstü bilgisayarını ve susturuculu 38’lik Xander’ini eline alarak ses 
çıkarmadan pencereyi açtı. Aşağıya bir göz attı ve kimselerin olmadığına karar verdi.  

Odanın kapısı hafifçe zorlandı. Adam hareketsiz kalarak bekledi. Xander elinde ikinci 
bir uzuv gibi hareketsiz ve tetikteydi.  

Yer, sallantısını bu sefer daha şiddetli bir itişle tekrarladı. Aynı anda odanın kapısı 
içeri doğru patlarken, genç adam çoktan kendisini pencereden aşağı atmıştı. Havada düzgün 
bir kavis çizerek ayaklarının üzerine düştü ve sportif bir zarafetle kalkarak koşmaya başladı. 
Kulağının dibinden geçen sessiz vızıltılar izlenmekte olduğunun kanıtıydı. Bulunduğu 
Anadolu şehrinin en güzel yanı dar sokakları ve gizlenecek pek çok kovuğunun olmasıydı. 
Genç adam konağın bulunduğu alandan karşıya geçip hızla bu sokaklardan birine daldı. 
Arabasına ulaşma şansı yoktu. Şehrin merkezindeki otoparkta duran Mercedesi tam ters 
yönde kalmıştı. 

Girdiği sokağı başka bir sokağa bağlayan geçitten geçerek pazarın kurulduğu alana 
çıktı ve yine tam karşısına denk gelen daha genişçe bir geçide daldı. Omzunda hafif bir acı 
hissederek bir an sendeledi. Ama durmanın ölüm demek olduğunu bilerek acıya rağmen 
hızını arttırdı. Hala peşindeydiler. Konaktaki kiracıları düşünerek üzüntüyle yüzünü 
buruşturdu. Onca insan, aranılan bir tetikçi olabileceği düşüncesiyle öldürülmüştü.  

Başka bir sokağa girerek hemen az ilerideki gölgeli çıkmaza saklandı. Bu iş kaçmakla 
olmayacaktı. ADRA bir adamı mimlediyse, sonsuza dek onun peşinden giderdi. Bu, onu 
cehennem kapısında duran meleklerin önünden kaçırmak anlamına gelse bile. Genç adam 
mimlenmişti. Nedenini anlayamadığı bir sebepten dolayı, bir anda avcı iken av haline 
gelmişti. LUNAR CORP.’un en becerikli tetikçisi, tilki avındaki tilki misali, peşine eli silahlı 
bir grup adam takmıştı ve bu, yöneticilerin hiç hoşuna gitmeyecekti.  

Genç adam yeni bir iş üzerindeyken muhbirlerinden biri ona haberi ulaştırmış, açığa 
çıktığını söylemiş, bulabildiği en derin deliğe girmesini ve mümkünse birkaç yüzyıl o delikten 
çıkmamasını esprili bir dille önermişti. Ne yazık ki genç adamın birkaç yüzyıl vakti değil, 
birkaç günü bile yok sayılırdı. Yararlı bir bilgi bulamazsa ölüm, hayat kapısını kırarak 
açacaktı. Yuvaya dönüş de şu an için imkansızdı. Ne yapacağını bilemez bir şekilde kaçarken, 
bir yandan da koz olarak kullanabileceği, ona dönüş yolunu güvenli bir şekilde açacak bilgiye 
ulaşmaya çalışıyordu. İzler onu Urfa’nın bu güzel ilçesine kadar sürüklemişti. Şimdi tam 
sonuca ulaşmak üzereyken tekrar kaçmak zorundaydı.  

 
Adam burnundan hafifçe soluyarak nefes verdi ve sakinleşmeye çalıştı. İşinin kilit 

noktası sakinlik ve dikkatti. Sokağın karanlık olmasından yararlanarak iyice gölgelere 
çekildi.Geceye aşina gözleri, gündüz kadar net görebiliyordu çevresini. Bu özelliğin sadece 
kendisinde olduğunun verdiği güvenle vücudunu gererek bekledi. Tam o sırada, saklandığı 
dar çıkmazın sokağa açılan ağzında, elinde susturucu olan epeyce iri bir adam belirdi. 
Saniyenin onda biri kadar bir sürede, adamı kendine çekip kolunu boynuna doladı, seri ve 
alışılmış bir hareketle kafasını ters çevirdi. Ufak bir çıtırtıyla birlikte kollarındaki vücut 
gevşedi. Cansız bedeni ayaklarının dibine bırakan genç adam silahını kavrayarak arkadan 
gelecek olanı bekledi. Kaç kişi olduklarını bilmiyordu ama mutlaka daha fazlası olmalıydı. 
ADRA asla üçten az adam yollamazdı. Özellikle de av değerliyse. 

İkinci adam daha dikkatliydi. Bir anda kovuğun ucunda belirerek namluyu genç 
adamın kafasına dayadı. Sırıttı. Karanlıkta parlayan bembeyaz dişleri ona olduğundan daha 
tehlikeli bir hava veriyordu. “Silahı at tatlım!” diye fısıldadı avcısı. Genç adam tereddüt 
etmeden silahı elinden bıraktı. Silah, sessiz gecede kulakları sağır edercesine bir tıngırtıyla 
yere düştü. Adam, avını yakaladığından emin bir kurt ifadesiyle namluyu karşısındakinin 
alnına dayalı tutarak onu geri gitmeye zorladı. Genç adam elleri yanında hafif açık bir şekilde 
geriledi. Ancak bazen keyifli bir an, dikkatsizliği de beraberinde getirirdi. Ayağı ölü 
arkadaşına takılan avcı bir an sendeledi ve bir an gözleri aşağıdaki cesede takıldı. Bu kısacık 
süre genç adam için yeterliydi. Kolunu öne doğru uzattı ve bileğinin içindeki mekanizmadan 
fırlayan bıçağın avcının gırtlağına girmesine izin verdi. Avcı sessiz bir gurultuyla titredi. 
Gözleri döndü ve hareketsiz kalarak yere kaydı.  
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Genç adam bıçağı ölü adamın kazağında temizledi ve ufak bir hareketle yuvasına geri 
oturmasını sağladı. Dikkatlice başını oyuktan dışarı çıkarıp gelen giden var mı diye kontrol 
etti. Şimdilik sadece iki kişiydiler anlaşılan. 

Yerdeki diz üstü bilgisayarını alarak oyuktan çıktı. Hedefine çok yakındı. Aradığı şeyi 
bulana kadar burayı terk etmemeye karar vermişti. Onun için yine gelecek olsalar bile.  

Gecenin karanlığına karışarak arabasını bıraktığı otoparkın bulunduğu bölgeye doğru 
gözden kaybolurken, aklında sadece tek isim vardı. Şattum… 

 
*** 
 
 
Ragdol homurdanarak rahatsız yatağında döndü ve poposunu oynatarak derin 

uykusuna geri döndü.  
“Bu kuçu ile ne işimiz var burada. Udarlara güven olmaz. Kafanı çalıştır,” diye 

sızlandı beyninin gerisindeki ses. “Şuna bak, kış uykusuna yatmış minik bir ayıcık gibi 
huzurlu!”  

Nanna, yerleştikleri otel odasında bulunan iki yataktan pencereye yakın olanı 
seçmişti. Tek oda tutmak bir güvenlik önlemiydi ve eğer eğitimsiz bir kurt ile yola çıktıysanız, 
tedbir en iyi korunma yöntemiydi. Yatağın üzerine oturmuş dışarıyı seyrederken bir yandan 
da silahını temizleyen Nanna, mızmızlanan Demeter’in sesini duymazdan gelmeye 
çalışıyordu. Ancak hiç bitmeyen dırdır sabrını taşırmak üzereydi.  

“Karar ver, kuçu mu yoksa ayı mı?” diye fısıldayan sesi buz gibi soğuktu. Kendi 
kendine sırıttı ve bu sırıtışta zerre kadar neşe yoktu. “Sanırım bunuyorsun, Ufaklık.” 

Ufaklık! Demeter, Nanna’nın ona taktığı bu lakaptan nefret ediyordu, ancak ne kadar 
kızarsa kızsın, malum, gidecek yeri yoktu. “Biraz saygıyı hak ediyorum sanırım, küçük 
hanım, kelimelerine dikkat et! Yoksa…” 

“Yoksa ne? Oda hapsi mi vereceksin?” Artık sıkılmaya başlamıştı, günün geceye yenik 
düşmesini beklerken yapılacak en iyi şey, büyük teyze kılığını iyiden iyiye benimsemeye 
başlamış antik bir ruhla tartışmak değildi elbette. “Kapa çeneni de biraz uyuyayım,” dedi 
sakn bir sesle ve göz kapakları hafifçe düşerek kurşun grisi gözlerini örtüverdi. Nanna, 
Demeter’in zihninin derinliklerine çekildiğini hissederek rahatladı. Somurtuyordu, bundan 
adı gibi emindi ama Nanna duygusallıktan epey uzaktı ve eğer Yaşlı Tanrıça kendine duygusal 
bir barınak arıyorduysa, şansına küsmeliydi.  

Birkaç saat sonra, Nanna odanın camından geceye bakarken, Ragdol gürültülü 
uykusundan uyanmaya başlamıştı. Yatağına zar zor sığmış heybetli bedenini esnetip 
kemiklerini çıtlattı. “Sanırım bir şeyler yiyip yola çıkmalıyız,”dedi ve genişçe esnedi. Nanna 
sessizce dışarı bakmaya devam ediyor, vücudundaki anlaşılmaz gerginliği yenmeye 
çalışıyordu. Ancak Ragdol bir Udar için bile oldukça gelişmiş olarak kabul edilen hassas 
duyularıyla bu gerginliği hemen seziverdi.  

“Bir aksilik var?” İçinde bulunduğu miskinlikten anında kurtulmuş, çevik bir 
hareketle ayağa kalkıp Nanna’nın yanına gelerek gözlerini dışarıdaki karanlığa dikmişti. 
“Fazlaca sakin. Hoşuma gitmedi…” 

Nanna yavaşça kafasını çevirerek Udar’ın yakışıklı, sert hatlı yüzüne baktı. Adamın 
yemyeşil gözleri karanlıkta bile ışıl ışıldı. Biraz vahşi, biraz kararlı ve belki de biraz endişeli.  

“Ne? Neden öyle bakıyorsun? Gene mi yanlış bir şey söyledim? Bak sabahtan beri 
azarlanmaktan iyice sıkıldım, tamam mı…” Nanna’nın elini kaldırıp onu susturdu. 

“Yanlış değil… Tam tersine, oldukça isabetli.” Düşünceli gözlerini tekrar dışarı çevirdi. 
“Sezgilerin tahminimden de kuvvetli, Ragdol. Onbeş dakika evvel şu gördüğün meydan 
insanlarla doluydu.” 

Ragdol küçük kasaba meydanına baktığında tamamen boş olduğunu gördü. Bu küçük 
Anadolu kasabası, bedeninde barındırdığı antik kalıntılarla bu mevsimde bile turist çekerdi. 
Gizli bir iş yapacaksanız en iyi yer kalabalık mekanlardır. Turistlerle kaynayan bir meydan ise 
idealdir. İşte bu yüzden buluşma için kasaba meydanını seçmişlerdi. Onları bu küçük ama 
temiz otele yerleştiren Udar muhbiri, aradıkları adama mesajlarını götüreceğini ve saat sekiz 
buçukta meydanda buluşmalarını sağlayacağını söylemişti. 
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“Kabak gibi ortada olacağız,” diye söylendi Ragdol. Nanna gözlerini meydanın diğer 
yanına, diğer iki otelin bulunduğu tarafa çevirdi. Dört katlı bu ikiz otellerin her ikisinde de 
sadece en üst kattaki odalarda ışık yoktu. Kötüye işaret.  

Midesi guruldayınca açlığını hatırladı. Kendini bildi bileli aldığı o süt mavisi sıvı artık 
hayatında yoktu. Şimdi beslenmek için yemek yiyordu. Önceleri oldukça zor olan ve onu 
hasta eden bu yenilikten gittikçe daha çok hoşlanmaya başlamıştı. Öfkenin hakim olduğu 
ruhu, sadece yeni bir şey tattığında bir süreliğine sakinleşiyordu. Mavi sıvının yıllar boyu 
engellediği yeni duyuları da gittikçe gelişmeye ve kendini göstermeye başlamıştı. Ragdol’a 
göre tüm Lunar özellikleri kendini açığa çıkardığında, kontrolü kaybetmemek için dikkatli bir 
eğitimden geçmeliydi. Bunu da ancak bir Lunar bilgesi yapabilirdi. Tabi eğer yeryüzünde 
onlardan kaldıysa… 

Sessizce pencereden ayrılıp küçük masanın üzerine koyduğu sandviç paketini açtı ve 
dikkatle küçük bir ısırık aldı. Midesi küçük olduğundan, acı bir tecrübe sonrası, bir anda ve 
hızlı hızlı yememeği öğrenmişti.  

“Obur bir Lunar olma yolunda ilerliyorsun, dostum.”  
Nanna kristal buzları hatırlatan delici gri gözleriyle ona baktı. Ragdol ileri gittiğini 

anlayarak sustu. Bu kadının sağı solu belli olmuyordu. Onunla beraber olmak, ince buz 
üstünde yürümek gibiydi. Ragdol her zaman etkileyici kişiliğine, yakışıklılığına ve olağanüstü 
gücüne güvenmişti. Bu gücü en iyi şekilde kullanabilmek için zor eğitimlerden geçmişti. Udar 
güç zincirinde oldukça yukarıda bir pozisyonu vardı. Ancak söz konusu Nanna olunca bu 
güven zayıflıyordu. Onu hiç dövüşürken görmemişti, ancak efendisinin anlattıklarını göz 
önüne alınınca, ona bulaşmamayı ve dikkatli olmayı tercih ediyordu. Efendisi aynen şöyle 
demişti; “Emin ol, onun karşısında olmaktansa, yanında olmak istersin. Hiçbir şey yolunu 
kaybetmiş öfkeli bir Lunar’dan daha tehlikeli değildir. Ondan daha tehlikeli sadece belki tek 
bir şey vardır, o da efendi Kadall…”  

Ragdol, efsanevi Udar’ın ismini duyunca ürpermişti. Kimse hala yaşayıp yaşamadığını 
bilmiyordu. Bin yılı aşkın bir süredir ismi zaman zaman ortaya çıkar ve gene aniden, sessizce 
kaybolup giderdi. O tüm Udarlar için bir tanrı gibiydi. Bir muammaydı. Gizemli, olağanüstü 
güçlü ve adil; bir Udar olmasının ötesinde, tamamen farklı özelliklere sahip bir efsaneydi. 
Yazıtlara göre Kadall’ın Lunarlar ile güçlü bağları vardı. Antik zamanlarda, Atunne adlı bir 
Lunar kadını onu gözetmiş, korumuş ve hayatını onun için vermişti. Aynı zamanda 
Attune’nin Kadall’ın aşığı olduğu söylenirdi. Belki de Lunarların Udarların koruyucusu 
olduğu fikri de buradan geliyordu, kim bilir…  

Ragdol sezdirmeden Nanna’ya baktı. Hayatı boyunca gördüğü tüm kadınlardan daha 
güzeldi. Yüzündeki yara izine rağmen büyüleyiciydi. Soğuk, öfkeli, acımasız… Ama gene de 
güzel. Normal, hayat dolu bir kandının canlı çehresine sahip olmasa da, onda ölümün 
güzelliği vardı. Silkinerek kendine gelmeye çalıştı, neler düşünüyordu böyle… Eski 
söylencelerin etkisinde mi kalmıştı? 

“İhanete uğradığımız sanmıyorum, muhbir oldukça sağlamdır. Direk efendiden emir 
alır. Başka bir şeyler olmalı.”  

Nanna kafasını sallayarak elindeki sandviçi kenara bıraktı. Yatağın üzerine yayılmış 
silahların toparlamaya ve üzerine giydiği kılıflara yerleştirmeye başladı. Uzun kuzgun karası 
saçları yüzünü gizlediği için, ne düşündüğü de belli olmuyordu.  

“Hazırlan. Göbeğe gidiyoruz. Oradan gireceğiz.” 
Ragdol şok olmuş bir şekilde çevik hareketlerle hazırlanan kadına baktı. “Delirdin mi 

sen? Göbekli Tepe ilk tahmin edecekleri yer.”  
Nanna cama doğru başıyla işaret ederek, “Şu halde en son bakacakları yer. Eğer 

Şattum bizi ele verdiyse onların bizi görmeyi bekledikleri yer, meydan.” 
Beş dakika içinde ikisi de hazırlanmış, tamamen silahlanmış şekilde otelin arka 

kapısından karanlığa sızmışlardı. Ragdol, hala Şattum’un onları ele verdiğine inanamıyordu. 
Ama başka bir cevabı da yoktu. Sonuçta o bir insandı. Uphirler onu akla gelmeyecek 
yöntemlerle ikna etmiş olabilirlerdi. Sonuçta bu kasaba Udarlar için oldukça tehlikeli bir 
bölgedeydi. Etrafta fazlaca Hahim vardı. Onları görünüşlerinden değil, ancak yaydıkları 
enerjiden kolayca algılayabiliyordu Ragdol. Ve bu enerji onu hasta edecek derecede yoğundu 
burada. Bölgenin Uphir efendisi Dafrini acımasızlığı ve kana olan fetişi ile iyi tanınırdı. Bir 
keresinde elçi olarak gönderilen genç bir Udar kadınını hiçbir sebep olmaksızın parçalara 
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ayırmış, kadın ile beslenirken, elçinin yanında eşlikçi olarak giden abisine zorla 
seyrettirmişti. Dafrini deliydi. En çılgın rüyalardan bile daha deliydi. Zenginliği, onun halk 
arasında müthiş bir haberleşme ağına sahip olmasını ve avlarını kolayca yakalamasını 
sağlıyordu. Tabi saldığı korku da cabasıydı. Şu anda en son ihtiyaçları olan şey Dafrini’nin 
kuyruklarına takılmasıydı. Peşlerine takılmış olan ADRA avcılarını iki gün önce atlattıklarını 
düşünseler de, eninde sonunda onlarla yüzleşmek zorunda kalacaklardı. İyi eğitimli 
avcılardan kaçınmak her zaman zordu. Tek avantajları Nanna’nın ADRA’yı iyi tanımasıydı.  

Gecenin karanlığında köy yoluna saparken, yolun yan tarafındaki ağaçlık bölgeden 
ilerlemeye devam ettiler. Kırk dakikalık yolları boyunca Nanna,boğazına kadar belaya batmış 
biri için inanılmaz derecede sakindi. Göbeğe ulaştıklarında, büyük bir toprak öbeğinin 
ardından, bir süre önce başlamış olan kazı alanını gözleriyle taradılar. Kazı alanının hemen 
ötesinde kayalık bir alan ve onun ardında da gizli mağaraların bulunduğu bölge başlıyordu.  

“Mağraya ulaşmak için açık alandan geçmek zorundayız,” dedi Ragdol. “Ve en az altı 
muhafız sayabiliyorum buradan. Göbeği tutuyorlar.”  

“Sadece geride kalan bir avuç muhafız. Sen burada kal. İşaret verince olduğum yere 
mümkün olduğunca hızlı koş,”dedi Nanna ve Ragdol’un itirazına mahal vermeden eğilerek 
göbeğe doğru hızla ilerlemeye başladı. Ragdol arkasından gitmeye davrandıysa da boğazına 
kadar gelen itirazları yutarak olduğu yere sindi. “Neyim ben? Hanım evladı mı?”diye sinirle 
söylendi.  

Nanna görünmeden hızla ilerleyip kazı alanının o an boş olan batı kanadına sızdı. 
Önündeki tümseği siper ederek adamların yerlerini kontrol etti. Adamların hepsi Hahim’di. 
Uphir uşakları… Bir tanesi arkada mağaralara doğru bakan kısmı kontrol ediyordu. İkisi ön 
tarafta, biri doğu kanadındaydı. Kalan iki adamın nerede olduğunu görmüyordu. Tahminen 
kazının etrafını dolanıyorlardı.  

Susturucu takılmış Xander’i kılıfından çıkarıp arkaya dolandı. Mümkün olduğunca 
sessiz bitirmeliydi işini. Çevik bir hareketle tümseği geçip sıçradı, havada düzgün bir kavis 
çizerek adamın arkasına, yere kondu ve saniyenin onda biri kadar bir sürede özel bıçağını 
bileğindeki kılıfından eline kaydırarak adamı ensesinden tutup bıçağı tüm gücüyle adamın 
kalbine sapladı. Adam gıkını bile çıkaramadan yere yığıldı. Vücudu hafif hafif titreyip 
hareketsiz kaldı. Nanna bıçağı adamın kazağında temizleyip batı tarafına doğru ilerledi. 
Kafasını hafifçe uzatıp baktığında adamın yalnız olduğunu gördü. Kaslarını gerdi, tam 
sıçramayı yapacakken ön taraftan ateş sesleri geldi ve bir anda ortalık karıştı. Kazı alanının 
ön tarafından fırlayan silahlı dört muhafız, batı kanadının epey ilerisinde bir noktaya ateş 
ediyorlardı. Sonra saklandığı yerden çıkıp ateş edilen noktaya doğru çılgın bir koşu tutturmuş 
olan Ragdol’u gördü. Neler olduğunu anlayamayan Nanna düşünmekle vakit kaybetmedi. 
Hemen yanındaki toprak öbeğine sıçrayıp öndeki muhafızlara doğru hızla koşarken,batı 
kanadındaki Ragdol’a doğru ateş eden muhafızı tek el ateşle yere indirdi. Muhafızlar onun 
hareketini sezerek arkaya döndüklerinde, Nanna onların neredeyse dibine kadar girmişti. 
Aralarına dalmadan hemen evvel, birini alnının ortasından vurdu. Kolunun iç kısmını 
baldırına vurarak küçük bir kılıç büyüklüğündeki özel bıçağı çıkarıp diğer bir muhafızın 
gırtlağına sokarken, vücudunu sağa doğru döndürüp o taraftaki muhafızın göğsüne güçlü bir 
tekme indirdi. O sırada boynuna dolanan bir kol dengesini bozdu, ancak Nanna hemen 
toparlanıp, tekme attığı muhafız ayağa kalkmadan boynuna dolanan kolu yakalayarak bütün 
gücüyle kıvırdı ve kemikler büyük bir gürültüyle çatırdarken adam çığlık attı. Adamın kolunu 
bırakmadan, bacağını hızla savurarak yerden kalkmış olan muhafızı sola fırlattı. Döndü, kolu 
bükülü halde inleyen adamın fosforlanmış gibi parlayan sarı gözlerine bakıp, sivri dişlerini 
çıkararak gülümsedi. Bıçağı havada savurarak adamın kasına gömdü. Uphir olmadıkları 
halde, kanın bakırımsı tadı için öldüren Hahimlerden nefret ediyordu. Arkasındaki hareketi 
fark ederek, bakışlarını ölü Hahimden ayırmadan silahını geriye doğru ateşledi. Kafasını 
döndürdüğünde en son muhafız da alnının ortasındaki delikle yerde yatıyordu. Silah sesleri 
susmuştu. Ancak sesleri duyan diğerlerinin gelmesi uzun sürmezdi.  

Etrafı gözleriyle kolaçan ederek, Ragdol’un en son koştuğu noktaya baktığında 
kimsenin olmadığını gördü. Kararlı adımlarla o yöne doğru çimenlik alandan geçerken, silahı 
elinde hazırdı. Gözleriyle yerleri tarayarak mağaralara doğru yöneldiğinde hafif bir ıslık 
duydu. Sesin geldiği yere hızla ilerledi.  
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Onları bulduğunda küçük bir mağaranın gölgesine sığınmışlardı. Ragdol başlarında 
dikilmiş çaresiz gözlerle Nanna’ya bakıyordu. Nanna ise büyülenmiş, şaşkınlıktan nefesi 
kesilmişti. Mağaranın ağzına, küçük bir kayanın köşesine sığınmaya çalışan iki küçük kız. 
Muhafızlar sadece iki küçük çocuğa ateş ediyordu. Kaşlarını çatarak biraz daha yaklaştı ve 
gördüğü şey onu derinden sarstı. Bu iki küçük varlık, altın sarısı saçları sayılmazsa, neredeyse 
tamamen Nanna’nın kopyası gibiydiler. Solgun, şeffaf denecek kadar saydam tenleri, gümüş 
ışıltılar saçan iri gözleri ve kızıl dudakları ardından fark edilen sivri dişleriyle müthiş bir 
benzerlik taşıyorlardı.  

İkizler de Nanna’ile aralarındaki benzerliği fark etmiş, korkularını unutmuş, iri 
meraklı gözlerle ona bakıyorlardı. Biri titrekçe gülümsedi, Diğeri minik elini Nanna’nın uzun, 
kuzgun karası saçlarına uzattı.  

 
Nanna, artık iki Lunar çocuğuna baktığını biliyordu. Neden bildiğini hatırlamadığı bir 

dize geçti aklından onlara bakarken. “Işığın düştüğü yüzüm aynı seninki, ruhum 
ruhunun benzeri, kaderim… Kaderim senden öte, zamandan öte…” 

Lunarların evi, Gölgeli Vadi’ye ulaşmıştı… 
 
*** 
 
Biraz ileride, gecenin karanlığına gizlenmiş bir adam dikkatle onları izliyordu. 

Avcılardan kaçmasının ardından izlediği yol onu buraya, çatışmanın tam göbeğine getirmişti. 
Şattum’u bulmasının ardından yakaladığı ipuçları, ADRA köpeklerinin Şattum’u öldürmesi 
ve Uphir karmaşası… hepsi bir anda olmuştu. Can havliyle geldiği bu noktada bir kurtuluş 
yolu bulmayı umuyordu. Ve o yol, az ilersinde, iki küçük çocuğun elindeydi. Bir Udar ve uzun 
zamandır ismini duyduğu Sessiz Ölüm adlı temizleyicinin korumasına girmiş olan o iki çocuk 
onun özgürlüğüydü.  

Bir plan yapmalıydı. Çok iyi bir plan… 
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Koray Günyaşar: 
 

Uzak Hikayeler 1 – İlkbahar 
 
 
“Biz ayırırız sen bulursun, sen bulursun biz ayrırız” 
 
Birden fazla ağzın can verdiği bu cümle, kırık dökük odanın içinde dans ediyordu. Tekrar 
edildikçe soluk verirmiş gibi boğuk çıkmaya başlayan sözler, ışıksız odadaki karanlığı 
kıpırdattığı gibi, dudakların sahibi olan zihinleri de ele geçiriyordu. Tozla kaplı, sıvası 
dökülmüş bu hücremsi izbelikte tüm dudaklar, tüm sözler ve tüm zihinler solarken, uğursuz 
bir dürtünün sahte canlılığı yeniden hissedilebilir hale gelmeye başlamıştı. Kendinden 
geçmiş olan zihinler bir daha canlılık gösteremeyecek şekilde odanın kirli tabanına 
yığılmışken, onların canlarıyla beslenmiş zihni kanlı bir çift göz, uzun süredir beklediği 
intikamını içmeye hazırlanıyordu. 
 

* * * 
 

“Kim olduğunu bulabildiniz mi?” 
“Şu anda kim olduğunu anlamaktan öte, nasıl öldüğünü anlamaya ihtiyacımız var.” 
“Nasıl ?” 
“İşte sorun da bu. Biz de bilmiyoruz.” 
Soruların sahibi Nestor, kolları ve bacakları kazığa geçirilmiş cesede bakarken, 

aklından kovamadığı soru işaretlerini umutsuzlukla yeniden dışarı salıyordu. 
“Kazığa geçirilerek öldürülmemiş mi yani?” 
“Hayır. Kazığa geçirildiğinde zaten ölüymüş. Fakat ne ne zaman öldüğü hakkında, ne 

de nasıl öldürülüğü hakkında bir fikrimiz var.” 
Nestor, 3. Şehir’in duvarlarının önünde kazığa geçirilmiş cansız bedene bir kez daha 

bakarken, zihnine intikal eden yeni sıkıntı tomurcuklarının büyüyüp yeşermesine mani 
olamıyordu.  

“Kazıktan çıkarın. Otopsi yapın. Orada meydana çıkacaktır.” 
“Emredersiniz Subay Nestor.” 
Nestor, şehir duvarlarının dışında kalan ölü topraklara aceleyle göz gezdirdi. Devasa 

boşlukta kıpırdayan hiçbir şey yoktu. Cesedi kazıktan çıkarmaya çalışan adamlarını yalnız 
bırakarak şehir kapılarından içeri girerken, var olan sıkıntılarına yeni bir tanesi daha eklendi. 
Şehir kapılarına gelmeyi hiç sevmezdi çünkü yeniden sağlık testinden geçmek zorunda 
kalacaktı. Hiç hoşlanmadığı aygıt vücudunun her tarafına başka bir cinste ağrı sokarken, 
içinden küfretmenin daha doğru olacağına karar verdi. Neticede kolundaki çipte yanan yeşil 
ışık, sağlıklı ve virüssüz günlerin onu beklediğini haber verirken tüm vücudunu etkisi altına 
almış yoğun acı bulutu bedenini terk ediyordu. Kendisini bekleyen arabaya atlayıp şehir 
merkezine indiğinde her tarafı donatmış ağaçlar ve çiçekler keyfini yerine getirmeye 
başlamıştı.  

3. Şehir, ilkbaharın kentiydi ve insanları ilkbaharın çocuklarıydı. Uyanış, şehrin bir 
ucundan diğer ucuna cesur bir rüzgar gibi koşardı ve bu rüzgarın taşıdığı hissi soluyan her 
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vatandaş neşelenip, zindelik kazanırdı. Şehrin bu olumlu atmosferi Nestor’un zihnini 
okşadığında, “Şehir III Müdahale Kuvvetleri” binasından içeri adımını henüz atmıştı. Kapıda 
kendisini bekleyen, ama beklemiyormuş izlenimini vermeye uğraşan şişman Çavuş Celso, 
sürekli terleyen elleriyle ıslattığı elektronik dosyanın ekranını silmeye uğraşıyodu. 

“Subay Nestor, Üstönder Neka tarafından size bu dosyayı iletmekle görevlendirildim. 
Üstönder Neka, dosyada bulunan hadiselerin ilgilendiğiniz meseleyle bağlantılı olduğunu 
belirtmemi istedi.” 

“Teşekkür ederim Çavuş Celso. Ayrılabilirsin.” 
Kendisini kapıda bekleyen hafif nemli elektronik dosyayı odasına götürürken, 

Üstönder Neka’nın henüz patlak vermiş olan meseleye olan yakın ve süratli ilgisinin kendisini 
rahatsız ettiğini fark etti. İçinden çekilmeye başlamış sıkıntının tüm gücünü toplayarak 
yeniden saldırdığını hissediyodu. Odasına varıp dosyayı çalıştırdı. 

 
“ Maktul: Gunthar Plassnik 
  İşi: Elektrikçi 
  Aile: - 
 Yaş: 33 
 Ölüm sebebi: - 
 Ölüm anı: - “ 
 
Dosya kazığa çakılı kişinin bilgilerini vermeyi bitirdiğinde Nestor mırıldandı. 
“Kendisi de babası gibi elektrikçi olan göçmen, sıradan bir vatandaş. Annesi babası 

ölmüş, kendi de evlenmemiş. Öldürülmek için sebebi yok. Nerede öldürüldüğü de, neden 
öldürüldüğü de belli değil.” 

 
Elektronik dosya, ikinci sayfaya geçti. 
 
“Maktul: Nakrish Bohamian 
 İşi: Tamirci 
 Aile: -  
 Yaş: 29 
 Ölüm sebebi: - 
 Ölüm anı: -“  
 
Nakrish Bohamian’dan sonra açılan dosyalardan anlaşılan, ölüm anı ve sebebi 

bilinmeyen Bumin Bamus ve Matrim Magdal’ın da ailesi olmayan ve henüz genç yaşta 
sayılabilecek kurbanlar olduğuydu. Ölümleri gerçekleşeli iki günü geçmemiş, otopsi sonuçları 
beklenmekteydi. Bumin Bamus, evinde başı kesik halde bulunmuş, Matrim Magdal’ın ise 
barğısakları yerinde bulunanamamıştı. Nakrish Bohemian’ın ise kalbi yerinde yoktu. Buna 
rağmen ölüm sebeplerinin bunlar olmadığı kesindi.  

Kulakları sinirden zonklarken dosyanın bitişini izledi. Ölüm, 3. Şehir’in üzerine gece 
karanlığı gibi çökerken, Nestor’un bunu dağıtacak bir ışık demetine ihtiyacı vardı. 

Otopsiyi beklemekten başka çaresi yoktu.  
 

*** 
 
 
“Başka zamanların yaşandığı aynı dünyalardan birinde, bir avuç akbaba bir iblisi 

dışarı boca etti. Şahinler, iblisi hissetti ve huzursuz oldular. Kargalar güvercinlere söyledi 
ve kuzgunlar dünyanın tepesinden olanları izlediler. O iblis ki; kuzgunun gözünden, şahinin 
cesaretinden, karganın şerrinden kaçamaz. Büyük bir göz, dünyanın üzerinden bulutlar 
gibi geçtiğinde, eli kanlı iblis soğuğun ortasında cehennemi yaşatacak. İblisi ruhsuz 
sananlar, şüphesiz ki çok yanılırlar. Sadece bir baykuş gerçeği bilecek ve son sözü 
söyleyecektir.” 

 
UZAK KİTAP – BAŞKA YAŞAMLAR sy. 326 
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*** 
 
Hasan, 3.Şehir’e sızdığında ilkbaharın gevşetici aromasını dudaklarında hissetmişti. 

Zorlu koşulların çocuğu olmanın verdiği yabancılık hissi, aradan birkaç saat geçmesine 
rağmen henüz bedenini terk etmemişti. Bir çıkmaz sokağın sonunda beklerken, hem ilkbahar 
rehavetinin vücuduna olan etkisini azaltmaya çabalıyor, hem de şehre karanlık bastırmışken, 
biraz daha soğuması gereken havanın umursamaz tutumunu seçtiği güzel sözlerle 
“onurlandırıyordu”.  

Şehir sakinlerinin evlerine çekilmeye başladığı bu inziva saatinde, uzaklardan gelen ak 
bir güvercin sokağın sonunu işaret eden duvarın tepesine konup bir süre gezindi. Hasan, 
güvercine gülümseyip onu omzuna çağırdı. Güvercin, Hasan’ı geri çeviremezmişcesine 
omzuna gelip kulağına eğildi. Neden sonra attığı birkaç çığlığın ardından, ölü sessizliğine 
bürünmeye karar vermiş şehrin üzerine gururlu bir şekilde kanat çırptı. Şehrin yaramaz 
çocukları Hasan’a yolu gösterirken, gözyüzü pek de hayırlı olmayacak bir haberin işaretlerini 
vermeye başlamıştı. Hasan, gökyüzünü hissetti ve grimsi gözlerini havaya dikti. 

“Kar bastıracak.” 
 
 

*** 
 
“Otopsi sonuçları geldi Subay Nestor.” 
“İyi, getir onları Çavuş Celso.”  
Celso’nun beyaz yüzü ve sağlıksız görüntüsü, onu tanıyanlar için alışılmışın dışında 

bir durumu işaret etmezdi. Ama bu defa elleri terden yeni yıkanmış gibi sırılsıklam, gözakları 
sarı ve gözlerinin altı çökmüş sayılırdı. Celso’nun kademe kademe sağlıksızlaşan 
görüntüsünün, yıllardır onu tanıyan Subay Nestor’un gözünden kaçması olası değildi.  

“İyi misin sen?” 
“İyiyim efendim.” 
“İyi gibi gözükmüyorsun ama. Hava karardı, istersen eve git, bugün çok çalıştın.” 
“Daha çalışıcakmışız gibi görünüyor efendim” 
“Öyle mi?” 
Çavuş Celso, salgıladığı ter yüzünden bir gün bozulması kaçınılmaz olan elektronik 

dosyayı ceketine ovalayarak kurulmaya uğraştı ve hızla masanın üzerine bıraktı. 
Nestor’un baş zonklamaları görev bölgelerine doğru tereddütlü bir koşu yaparken, 

açılan dosya tek bir bilgiyi müjdeliyordu. 
“Maktullerin ölüm sebepleri, yapılan otopsi işleminin ardından anlaşılamamıştır.” 
Nestor’un muzaffer baş zonklamaları, bu defa kendinden emin bir edayla ait oldukları 

noktada işlerini icra ederlerken Nestor, Celso’nun gitgide sararan yüzüne şaşkınlıkla bakarak 
ağzını araladı. 

“Nasıl olur bu!” 
“Bilemiyorum efendim.” 
“Bir daha bakılsın, bir yanlışlık olmalı.” 
“Analizler defalarca gözden geçirildi efendim.” 
Nestor, Celso’nun terinin uzun süredir başaramadığı dosyayı idam etme işlemini, ilgili 

nesneyi sinirden ikiye ayırarak tamamladı. Masasının üzerindeki kayda değmez birkaç eşyayı 
daha savurduktan sonra, sarı benizli Celso’ya avazı çıktığı kadar bağırdı. 

“Çalışın ve bana birşeyler bulun! Haydi! 
 

*** 
 
Hasan, güvercinlerin fısıldamalarını takip ederek bulduğu yolda son adıma ulaşmıştı. 

Otopsi odasında Gunthar Plassnik’in vahşice katledilmiş bedeninin başında duruyor ve bir 
yandan da üzerine beyaz tozlar serpiyordu. Cesedin etrafında iki kere döndü ve bunu 
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yaparken elindeki tozları bedenin her parçasına temas etmesini sağladı. Kısa boylu adam, 
uzak bir dilden uzak sözleri fısıldarken, tavandan kara bir birikintinin yatağın başına 
çömeldiğini farketti.  

“İşte geldin, çağırdığımız gibi. Yol göster bize tecrübesiz ruh, yol göster uğursuzu 
arayanlara!”  

Kara birikinti, gitgide soğuyan havada derindne gelen bir sesle cevap verdi. 
“Geldim, ruhlara şarkı söyleyen. Bırak gideyim, rahat bırak beni.” 
“Gunthar, şarkımı söylerim sen cevaplayana dek. Avucumda tutarım ruhunu ve 

tırnaklarım çizer soluk siluetini. Şarkım içine işler ve yakar varlığının mabedini. Yeterince acı 
çektin. Kendine izin ver, soracaklarımı sorayım. Bana izin ver, seni bedeninden ayıranı 
bulayım.” 

Kara bir birikinti halinde olan ruh, yanıbaşında durduğu bedeninin görüntüsünü 
alırken, soluk ve hüzünlü dudakları, cansız sözcükleri dışarıya bırakıyordu. 

“Sor, dünyaların gezgini.” 
“Gunthar, seni öldüren seni nasıl buldu?” 
“Ruhumu kokladı. Ben o dünyaya ait değildim, gezgin. Tıpkı senin gibi. Seni de 

kolayca bulacak. Serbest bırakıldı bir kere. Önce şahinler ölecekti, sonra güvercinler. 
Kuzgunlar kör edilecekti, kargaların dili koparılacaktı. Ben bir şahindim. Tıpkı ölen 
arkadaşlarım gibi. Görevimi yapamadım. Geldiğini haber veremedim.” 

“Şimdi veriyorsun işte. Huzurlu ol. Canını nasıl aldı senin?” 
“Soğukla geldi ve kararttı her yeri. Dans etti çevremde ve bir an gördüm çirkinliğini. 

Bir çığlık kopardı kulaklarımda ve dünyam bana karardı.” 
“Bir yolu yok mu geri göndermenin, asil ruh?” 
“Sen ki ruhların dilini , Mars’ın dilini, Güneş’in dilini, Dünya’ların dilini konuşursun 

gezgin. Bir yolunu sen bulursun. Bir yolunu bulmuş olsam ben, şimdi bir ruh birikintisi olur 
muydum?” 

“Şimdi git, asil ruh ve gezginin geldiğini arkadaşlarına anlat. Bir çare bulacağım çok 
geç olmadan, huzur bulsunlar.” 

Kara birikinti odayı terk ederken, kendinden eminmiş havası vermeye çalışan bir 
beden ışıkları açmış, Hasan’ın yüzüne bakıyordu. Hasan, fark edildiğini anlayınca yavaşça 
kendisini izleyen kişiye döndü. Işıkları açan adam yutkunarak konuştu.  

“Sen kimsin? Ne işin var bu odada?” 
“Ne kadardır ordasın?” 
“Yaptığın o şeye şahit olabilecek kadar. Neydi o yaptığın? Nesin sen?” 
“Bunu anlayamazsın.” 
“Açıklamayı dene.” 
“Ben aslında bu yörelerin çocuğuyum. Ama paralel bir zamanda, başka bir şekilde 

yaşıyorum. Yaptığım şeyi sizin anlamanız mümkün değil. Buna... Ruhun otopsisi diyelim. 
Algılayabildin mi?” 

Hasan, bu sözlerinin ardından dostça sırıttı. Ama görülmesi hoşuna gitmemişti. 
Yetenekleri körelmeye yüz tuttuysa, içinden edeceği çok küfür olacaktı. Sorular yağmaya 
başlamıştı bile.  

“Adın ne yabancı?” 
“Senin adın ne?” 
“Benim otopsi odamda, benim binamda duruyorsun. Buarada soruları ben sorarım.” 
“Hayır sormazsın. Demin de şahit olduğun gibi burada soruları ben soruyorum. Ama 

söylesem bir kaybım olmaz. Adım Hasan.” 
“Ne biçim bir isim bu böyle!  
 “Aslında bilindik bir isim ama buralarda pek kullanılmıyor. Soruların bittiyse benim 

gitmem gerek. Aslında soruların bitmediyse de gitmem kaçınılmaz. Hava soğuyor. Yakında 
kar yağacak.” 

“Buralarda hiç kar yağmaz. Hem gidemezsin, demin gördüğüm o şeylerin ne olduğunu 
bana açıklayacaksın. Ruh otopsisi de nedir?” 

“Zaman yok! Buralara kar yağıp yağmadığını da yakında anlarsın.”  
“Dur! Olduğun yerde kal...” 
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Hasan, insan gibi göründüğü otopsi odasından bir baykuşa dönüşerek çıktı. Baykuş, 
açık bir pencere arayışına ihtiyaç duymadan, duvarların arasından süzülüp geçti.  

 
*** 

 
Gitgide soğuyan gökyüzünün gökten düşen beyaz gelinlikleri, dudakları kor gibi yanan 

ilkbahar toprağıyla öpüşmeye başladığında, dünyanın bu olağanüstü harikasına daha önceleri 
tanık olmamış 3. Şehir insanları, korkuyla evlerine çekildiler. Gökyüzünün mutluluğunu 
paylaşmaktan aciz bu ilkbahar çocukları, yağan karı geçmişin siyah efsanelerinden bilmekte 
ve dünyayı boz bir çöle çeviren bu yılgın soğukluğun şerrinden korkmaktaydılar. “Beyaz 
Ölüm”, şehre akınını sürdürürken en büyüğünden en küçüğüne tüm insanlar şehrin 
meydanını ıssızlığa teslim etmişlerdi. 

Kar taneleri boş sokaklarda cirit atarken, şehir meydanına çöken loş bir gölge uğursuz 
bir çığlık gibi patlamıştı. Koyuluğun bağrından kopan bir çift göz soğuğu bir alev gibi 
kırarken, asaletli yürüyüşüyle ölümün doğasını bir kıyafet gibi giyinmişti.  

Kar kurdu, hiç ihtiyaç duymadığı sürüsünden çok uzakta, şehrin tam merkezindeydi. 
Ölümün ak muhafızı, şehrin kanını donduran uğuldamasını sivri dişlerinin arasından 

gökyüzüne salarken, kimsesiz meydanda bir anda beliren baykuş, iri gözlerini kurdun alevine 
çevirdi. 

“Bu çukurda ne işin var, iblis?” 
Kar kurdu ölümcül gülüşünü bir ağacın dalına tünemiş baykuşa uzattı. 
“Ölüme yol sorulur mu hiç gezgin?” 
Baykuş, tüm gücüyle yağan karın altında insan haline geçerken; kar kurdu şeklini 

biçimsiz bir yaratığa çeviriyor, var olan asaletinin yerini tuhaf bir çarpıklığa bırakıyordu. 
Hasan, çarpık yaratığa baktı ve tükürürcesine cevapladı.  

“Ölüm olmaktan çok uzaksın. Zayıfsın, iblis. Yok edileceksin.” 
İblis, çirkin başını yağan kara kaldırdı. 
“Bunu tecrübe etmek için uygun bir zaman.” 
Bembeyaz meydanın donuk güzelliği iki amansız rakibin çelik bakışlarının birbirine 

dikilmesiyle ateş aldı. Kulakları oyuk, dişleri sivri , alev gözlü iblis; orta boylu, kara tenli 
rakibine cehennem gibi bir gülücük yolladıktan sonra üzerine atladı. 

O anı yaşayan ilkbaharın insanları, gökyüzünde hiç görmedikleri mevsimlerin izlerini 
görecek, zamanın başlangıcının tozunu soluyacak ve gururla acının dansını dinleyeceklerdi. 
Neden sonra semayı kaplayacak yüzlerce güvercin, şehrin kubbesinde azgın bir deniz gibi 
dalgalanacak ve korkunç bir fırtına kopartacaklardı. Gökgürültülerinin kulakları patlatan 
seremonisinin altında başlayacak kan yağmurları bembeyaz şehri kızıla boyacak, korkunun 
inim inim inlettiği insanlar tüm dehşetlerine rağmen kendilerini pencerenin önünden 
alamayacaklardı. 

Kar ve fırtına ağır ağır çekilirken, şehrin merkezini çınlatan ayak sesleri dev bir kan 
havuzunun kenarında durakladı. Seslerin sahibi eğildi ve manzaraya yakından baktı. Yüzlerce 
güvercin leşi, Nestor’un ucuna çamurlaşmış bir kızıllığın çalındığı ayakkabısının önünde 
cansız yatıyordu.  

Yaralı bir baykuş sendeleyerek kuş cesetlerinin arasından kalkıp zorlukla uçtu. Hesap 
bitmemişti. 

Ölüm, yıkımla dönecekti. 
 

* * * 
 
“Kuşkusuz ilkbahar kışın önünde bir yaprak gibi çökecek, ölüm bağıra çağıra 

kolgezecektir. Tüm mevsimler teker teker çökerken dünya bir kez daha ölüme yürüyecek, 
kızıl damlalar yeryüzüne süzülecektir. 

 
Lakin kurdun dişleri sonbahar kapısına girdiğinde, şüphesiz direniş daha sert 

olacaktır” 
 
UZAK KİTAP – BAŞKA YAŞAMLAR say. 340   
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Erdem Özçifçi: 
 

Son Durak 
 

Hep Deveran sonsuzluğun girdabında, 
Lanetli yolculuk başlar bir kez daha, 
Boş koltuklar sabırsızlıkla arar yolcularını, 
Başta canlı olanlar ölüler yavaş yavaş  
Ama acısız, 
Son durak için yazılı ve bilinen tek kural bu, 
Cehennem davet eder halkını içeri, 
Boşalan koltuklar lekelenir kanla ve irinle, 
Haydi, yola çık ara bahtsız yolcularını, 
Boş olan dolmalı bir kez daha çünkü kural bu, 
Söyledim size en başta sonu yoktur bunun, 
Hep deveran sonsuzluğun girdabında… 
 
* * *  
 
Güneş ufukta, küçük ve parçalı bulutların arasında tembelce batarken yeryüzüne 

yolladığı son kızıl ışıklar, hızla giden otobüsün büyük ön camından teklifsizce giriyordu. 
Otobüsteki beş numaralı koltukta yolculuk yapan, yarı uykulu ve yorgun adamın gözlerine 
ışıklar iğne gibi batıyor, huzursuz ediyordu. Saatler süren uzun, sıkıcı ve yorucu yolculuktan 
sonra adamın bütün vücudu uyuşmuş, kasları acıyla düğümlenmiş ve özellikle sağ 
baldırındaki, saat başı giren korkunç kramp onu hiç rahat bırakmamıştı. Ayak parmaklarının 
ucundan başlayarak dize kadar olan yerde, en ufak harekette iğne batıyor gibi olan uyuşukluk 
ayrı bir rahatsızlık veriyordu. 

Matt, teknolojinin bu kadar ilerlediği bu çağda bu kadar eski, daha doğrusu külüstür 
olan bir otobüsle yolculuk yaptığına hala inanamıyordu. Aracın baştan sonuna kadar her 
noktası ayrı bir işkence aletiydi. Koltuklar, arası insanın rahatça yerleşemeyeceği kadar dar 
ve küçük, ayrıca arada yumuşaklık katacak hiç bir şey olmadan doğrudan tahtaya 
oturuyormuş gibi sertti.  

Yazın boğucu, bıktırıcı sıcak havasında, otobüsün içindeki çeşitli yaşlardaki kırk beş 
yolcunun nefes ve ter kokusunun karışımı olan ağır ve ekşi kokuya rağmen otobüste bunun 
tek çaresi olan klima ya hiç yoktu ya da bozuktu. Matt’e göre bir otobüste ya da herhangi bir 
dört tekerlekli araçta olması gerekli en önemli şey klimaydı ve ne yazık ki burada ondan 
yoksun, işkenceli yolculuğa devam ediyorlardı. 

Sıcağa karşı tek bulabildiği çare arada bir su istemekti. Bunun için yukarıdaki ikaz 
düğmesine basıyor, eğer şanslıysa host geliyordu. Host on üç yaşından fazla göstermiyordu. 
Taranmamış, her taraf geliş güzel dağılmış turuncu saçları, çillerle dolu yanakları ve burnu, 
çelimsiz vücudu olan bir çocuktu. Fakat bu işi yapamayacak kadar ufak olan bu çocuk işten 
kaytarmak konusunda tam bir ustaydı. Suyu getirdikten sonra Matt başka hiçbir şey isteme 
fırsatı bulamadan kaçarcasına yanında ayrılıyordu. Yolculuğun başladığı andan sonra her 
seferinde böyle devam etmişti. 
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Başlarda Matt bunu garip bir oyun olarak görüp zevk alsa da, artık aptal hostla 
oynadıkları bu oyundan aşırı derecede sıkılmıştı. 

Matt, insanı yolcu olduğuna pişman eden, doğduğu güne ve hayata lanetler 
yağdırmasına sebep olan on beş saatlik uzun yolculuk sırasında bazen pencereye başını 
dayamış, yanından hızla geçen bozkırları veya ormanları seyretmiş, yeni aldığı popüler bir 
kitabı okumuş, başının hemen üstündeki panelde bulunan, kapatmayı bir türlü başaramadığı 
hoparlörden rast gele çıkan müziği dinlemiş ama en çok da dinlendirici olmaktan çok uzak 
kısa uykularla vaktini geçirmişti. 

Önünde on saat daha sürecek işkenceli bir otobüs yolculuğu vardı ve uyumaktan 
başka yapacak daha heyecanlı ve vakit geçirtecek bir şey bulamıyordu. Tabi otobüsün içini 
buharla pişirecek kadar sıcak olan havada uyumayı başarabilirse… 

Matt uyumadan önce su içebilmek için bir süredir fırsatı kaçırmamak için hostun 
yanından geçmesini beklemekteydi. İkaz lambasına birçok kez ısrarla basmıştı ama elbette 
işten kaytarmayı iyi başaran velet bu çağrıya kulak asmamıştı. Susuzluktan dolayı ağzının 
içinde örümcek ağı varmış gibi hissediyordu. Yapışkan ve kuru… Biraz daha böyle beklerse, 
susuzluktan ölse bile hostu yakalayamayacağını anladı ve tutulmuş kaslarının acı feryatlarını 
duymazdan gelerek dar koltuğundan hafifçe doğruldu.  

Otobüsün içi çoktan loşlaşmaya başlamıştı ve insan kalabalığının içinde küçük çilli bir 
yüz belli olmuyordu. Bir süre dikkatle baktıktan sonra orta kapının merdivenlerinde turuncu 
kafayı gördü. Matt’in yorumladığı kadarıyla saçma şeylerle uğraşan genç, uyuşuk bakışlarını 
kaldırdı ve bir an için göz göze geldiler. Genç birkaç saniye boyunca, sanki nerede olduğunun 
ya da ne için orada bulunduğunda emin değilmiş gibi boş boş Matt’e baktı. Hakkını vermek 
lazım diye düşündü Matt, çocuk aptal numarasını çok iyi yapıyordu. Çocuğun yüzünde 
yakalandığı için sıkıntı ve pişmanlık bariz belli oluyordu. 

Matt kimsenin duyup duymasını umursamadan küfrederek hostu çağıracaktı fakat 
sabırla dişlerini sıkarak, sessizce aralarındaki hassas göz temasını bozmamaya çalıştı. Daha 
önce tecrübe etmişti, bir saniyeliğine gözlerini başka tarafa kaydırsa çocuk bu fırsatı 
kullanarak hızla ortadan kayboluyordu. Böyle devam ederse Houdini’nin tahtına oturabilirdi.  

Sonunda çocuk işten kaçamayacağını anlayıp sıkıntıyla iç geçirdi, teslim olmuş bir yüz 
ifadesiyle eline küçük bir su şişesi alarak otobüsün önüne doğru tembelce ilerlemeye başladı. 

Matt suyun geldiğini görünce sıkıntıyla koltuğuna çöktü ve kramptan muzdarip olan 
kaslarını ovmaya başladı. Bazen sağ baldırındaki kramptan gelen zonklama dişlerini 
sıkmasına sebep olacak kadar rahatsız ediyordu. Yanındaki şişman adamın yanlarından taşan 
yağlar zaten yeterince dar olan koltuğu daha da daraltıyordu ve kaslarını gevşetmek için 
yeterli yer yoktu. Bu durum, yanında büyük bir rahatlıkla uyumakta olan şişman adam için 
hiç sorun olmuyordu. Büyük bir memnunluk içinde boğazından çıkan horuldamayla karışık 
hırıltıyla uyuyordu. 

Host, elinde gevşekçe tuttuğu su şişesini Matt’e verir vermez ortalıktan hemen 
kayboldu. Ne başka bir şey ister misiniz diye sordu ne de boşalmış şişeyi almak için bekledi. 
Matt, dişlerini sabredebilmek için sıktı ve bütün bu kâbusun on saat sonra biteceğini kendi 
kendine sabırla hatırlattı. Elindeki ılık suyu ki bu otobüste soğuk bir şeylerin bulunmadığını 
çok önce anlamıştı tek bir dikişte, ağzında tutmadan doğrudan midesine yuvarlayarak, 
iğrenmekten buruşmuş yüzüyle bitirdi. Plastik şişeyi sıkarak buruşturdu ve önündeki 
koltuğun arkasındaki yastık lastiğine sıkıştırdı. Bir yandan da ılık suyun durumunu hiç de 
iyileştirmediğini iğrenerek fark etti. Midesinde yılan varmış gibi arada bir burkuluyordu. 

Otobüs dedikleri bu dört tekerlekli işkence aracının bayat havasından derin bir nefes 
aldı, koltuğu sonuna kadar geriye yatırdı, önündeki koltuğu siper alarak gözlerine karşı 
yoldan gelen arabaların far ışıklarının girmesini önledi. Gözlerini sıkıca kapattı ve 
rahatlamaya çalıştı. 

Bunaltıcı sıcağın, arada bir ortaya çıkan ağır kusmuk ve ter kokusunun ve her noktası 
ağrıyan vücudunun karışımıyla oluşan boğuk ortamda uyumaya çalışırken gözlerinin 
önünden kısa kısa anılar geçmeye başladı.  

 
********** 
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Yaklaşık iki aydır Türkiye’deydi. Amerika’dan Bitlis’e kazı yapmak için gelmişti. 
Ülkenin her yerindeki üniversitelerde okuyan heyecanlı, aktif, yorulmak bilmeyen gençlerle 
birkaç haftadır eski kalenin surlarını ve özel aletlerle belirlenmiş yerleri kazıyorlardı ama 
yorucu geçen günler sonucunda durum tam fiyaskoyla sonuçlanmıştı. Tarihi değeri olan 
eserler bulmuşlardı ama planlanan ve beklenilen sayının çok altındaydı. Diğerleri değil ama 
Matt sonunda pes etmiş, otobüse binerek İstanbul’a doğru ızdırap dolu yolculuğa on beş saat 
önce başlamıştı.  

Yolculuğa başladığı ilk yarım saat sonra kendine büyük pişmanlıklarla belki bin defa 
neden uçağa binmediğini sormuştu. Buna, kendini haklı çıkarmak için üç bahane bulabilmişti 
ve bir de bütün bahanelerin geçerli bertaraf eden herkesten sakladığı şey. 

Birinci bahane; otobüslerin bu kadar rahatsız olabileceğini bilmiyordu. Türkiye’deki 
otobüslerin Amerika’dakiler kadar rahat olacağını sanmıştı. İşin aslı hayatında toplu 
taşıtlarla çok az yolculuk yapmıştı ama uçakta daha çok deneyimi vardı. Zaten bundan 
sonrada otobüsle uzun yolculuk yapmamaya yemin etmişti. İçi çivi dolu fıçıyla yolculuktan 
farksızdı. Tek farkı bu fıçıda bir değil kırk beş kişi vardı. 

İkincisi; terminaldeki otobüsü görünce içindeki bağıran sesi dinleyip vazgeçebilirdi. 
İlk gördüğü andan itibaren aracın antika olduğunu anlamıştı fakat bunda sonra Türkiye’ye 
bir daha geleceğini sanmıyordu. İşte bu yüzden hazır elinde fırsat varken Türkiye’yi bir 
baştan bir başa gitmek, yolda karşılaşabileceği tarihi eserleri, değişik kültürlerin etkilediği 
insanları, eski evleri veya sadece içinden geçtikleri şehirlerdeki ve kasabalardaki hayata 
bakmak istemişti. Doğudan batıya doğru giderken insanların yaşam tarzlarının değişimini 
görmek istemişti. İki birbirinden çok farklı yaşamın sentezlendiği bu ülkede son günleriydi. 

Üçüncü; sadece lanet olası meraktı. Hayatında kurtulmak istediği, başının hep derde 
sokan tek huy buydu. Otobüste yolculuğu merak etmişti, geçeceği şehirlerdeki yaşamları 
merak etmişti, şimdi hatırlamadığı kadar değersiz daha çok merak ettiği şeyler vardı.  

Birde sakladığı bir iş. Buraya gelmekteki tek sebebi.  
On beş saat önce, sabahın erken saatlerinde başlayan otobüs yolculuğu, birkaç saat 

içinde Matt’e resmen bir işkenceye dönmüştü. Bunun en önemli etkeni hava çok sıcak 
olmasıydı ama daha da kötüsü klima bozuktu. Güneş vurdukça ısınan otobüs öğle vaktinde 
içindekileri pişirmeye başlamıştı. Kırk beş kişi için bu durum elbette son derece rahatsızdı 
ama ne yazık ki yapılabilecek bir şey yoktu. 

İleri yaşlarda olan birkaç kişi sıcaktan baygınlık geçirmişti. Matt, onların İstanbul’a 
kadar öleceklerine bahse girebilirdi, kendisi bile ölse hiç şaşırmazdı. Geçmişte köleler bile 
daha iyi şartlarda yolculuk yapıyorlardır diye düşünüyordu kasvetle.  

Matt’in arkasındaki koltukta, annesinin kucağında yolculuk yapan yaklaşık bir 
yaşında bir kız çocuğu vardı ama zavallının durumu Matt’ten bile daha berbattı. Otobüs 
kalktıktan kısa süre sonra bebeğin yüzü önce sararmış ve hemen ardından küçük midesinde 
ne varsa kusmaya başlamıştı. Matt endişe ile kaçabileceği kadar kaçarak üstüne bir şey 
sıçramaması için dua etmeye başlamıştı. Bebek her öğürdüğünde Matt’in tüyleri diken diken 
oluyor, sırtı ürperiyordu. Çocuk sonunda midesini boşalttığında otobüsün içindeki ağır 
kokulara istifra kokusu da eklenmişti. 

Yolculuk bütün zevkiyle geçiyordu.  
Bunca insanın Matt’in kulaklarına yabancı gelen konuşma senfonisi ise ayrı bir baş 

ağrıtan dertti. Yabancı bir ülkede otobüs seyahati yapmak kadar kötü bir şey yok diye kanaat 
getirdi sonunda. Sohbet etmek için bile olsa kimse yoktu. Şimdi birisine derdini İngilizce 
anlatabilmek için bütün varlığını verebilirdi.  

Yan koltuktaki iri ve şişman adamın duruma hiç yardımı olmuyordu. Adam uyurken 
iri vücudu bazen Matt’e doğru kayıyor, bazen de kış uykusundaki ayı gibi horluyordu. Arada 
bir kendi yüksek sesle horlamasına uyanıyor sonra ağzını şapırdatarak çevresi yağdan şişmiş 
küçük gözlerini yavaşça kapatıyordu. 

Bu otobüs Matt’e, dışarıdaki hayatın tüm güzelliklerini her saniye daha iyi 
hatırlatıyordu. Artık gözünde bir şişe soğuk su büyük bir hazineydi. Bir dinlenme tesisinde 
dursalar alacaktı ama sorun şu ki araba sadece iki kez kısa süreli durmuştu onda da zalim 
şansının sonucu uyuyakalmıştı. 

Zamanda geriye baktığında, nasıl oldu da kalp krizi geçirmediğini ya da çıldırmadığını 
hala anlamıyordu.  
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Kısa süreli uykularla ve durmadan terleyerek bu zamana kadar gelebilmişti. Artık ne 
tarihi eserler için merak duyuyor ne de etrafı incelemek istiyordu. Tanrıya ettiği en içten 
dualarda tek istediği sadece bu kasvetli ve iğrenç yolculuğun bitmesiydi. 

Matt on beş saatin sonuna doğru güneş otobüsün ön camında battıktan kısa bir süre 
sonra, uykunun o rahatlatıcı ve zamanı belirsizleştiren karanlık kucağına minnetle düştü. 
Gözleri yavaşça kapanırken bu sefer uykusunun deliksiz on saat sürmesini diledi. 

 
************ 
 
Birkaç saat sonra uyumaktan şişmiş gözlerini karanlık fakat içindeki havanın temiz 

olduğu, bir tesisin önünde durmuş otobüste açtı. Kurumuş ağzının içinde dilini zorlukla 
oynatarak ve gözlerini kırpıştırarak kendine gelmeye çalışırken yanında şişman adamın 
olmadığından ortaya çıkan koca bir boşluk olduğunu fark etti. Gözlerini avuç içiyle sertçe 
ovuştururken, ağzı yırtılacak kadar esnedi.  

Matt sızlayan kollarını iki yana açarak sonuna kadar gerindi ve tutulmuş kaslarını 
açmaya çalıştı. Dışarı çıkmak ve biraz yürümek için can atıyordu. Ayağa kalkarken eklemleri 
gürültüyle çatırdadı. Boynu ve omuzları tamamen tutulmuştu, her hareketinde ağrıyordu. 
Kambur vaziyette koltuktan kaydı ve seksen yaşında birinin yavaşlığı ile merdivenden tutuk 
tutuk inmeye başladı. Uzun zamandır kullanmadığı bacaklarının titremesine zor mani 
oluyordu. Her adım attığında dizlerinde acıyla beraber eklem çatırtısı geliyordu. Eğer 
kapıdan tutunarak inmeseydi kesinlikle düşerdi. 

Sıcak ama temiz havayı ciğerlerine çekti ve bu anı bir daha yaşayamadan ölmediği için 
içtenlikle dua etti. Dinlenme tesisinin gecenin içini yırtan parlak ışıkları gözlerini 
kamaştırırken, kendisine yabancı olan bu yere karşıdan bir süre baktı ve ağzını yırtacak kadar 
geniş bir esnemeler eşliğinde tuvalet aramaya başladı. Yolculuklarda yemek yiyince midesi 
yanıyor ve bulanıyordu bu yüzden sadece su içebiliyordu. Tabi sonuç olarak ise durmadan 
tuvaleti geliyordu. Biraz ötede büyük WC yazısını görünce adımlarını hızlandırarak oraya 
doğru yürümeye başladı. Doğal ihtiyacın kaçınılmaz ve ısrarcı çağrısına karşı koymak 
imkânsızdı. 

İçtiği o kadar ılık sudan sonra iyice dolmuştu ama ne yazık ki bunun susuzluğuna hiç 
etkisi olmamıştı, ağzı kupkuru ve dili şişmiş gibiydi. Tuhaf bir pas tadı midesini 
bulandırıyordu. 

Kaba bir erkek figürünün olduğu kapıdan hızla geçerek bulduğu ilk boş kabine girdi. 
Uzun süren bir rahatlamadan sonra çıktı ve lavaboya doğru tembel adımlarla yürüdü.  

Uzun gece yolculuklarında nefret ettiği bir diğer şey yüzünün aşırı yağlanmasıydı. 
Aynada bir süre uykulu ve şişmiş yüzünü incelerken eline sıvı sabunu bolca sıktı. Uyumaktan 
kızarmış olan gözlerine ve altındaki mor halkalara hoşnutsuzlukla baktı. Yüzünün her yerini 
köpürtmeye başladı ve bol suyla duruladı. Birkaç kez bunu tekrarladıktan sonra iyice 
rahatlayarak dışarı çıktı.  

Sıcak havanın yeni yıkanmış yüzünde olan etkisi güzeldi. Ferahlık ve dinçlik hissi 
aşılıyordu. Fakat her şeye rağmen uyku yakasını bir türlü bırakmamıştı. Uzun yolculuğunda 
başını garip açılarla eğerek uyumak hiç enerji vermemişti. Yıllarca bu pozisyonda uyusa yine 
de uykusunu almayacağına kanaat getirdi. 

Tesisin bahçesinde küçük masalara oturmuş çay içenlerin ya da hafif bir şeyler 
yiyenlerin önünden uykulu bir halde ayaklarını sürükleyerek geçti. Oturmaktan kıçı ağrıyor 
olsa da tekrar uyumak için can atıyordu çünkü vaktin en hızlı böyle geçtiğini anlamıştı.  

Bu kısa dinlenme ve yürüme kendisine iyi gelmişti. En azında on saat daha 
çıldırmadan yolculuğa devam edebilme gücünü kendinde hissetti.  

Tesisin önündeki parkta yan yana dizilmiş mavi, kırmızı ve beyaz renkte üç otobüs 
duruyordu. Matt, kendi otobüsünün hangi renkte olduğunu hatırladığına memnun oldu. 
Elleri cebinde isteksizce beyaz renkli otobüsün ön kapısında bindi. Öncekine göre içerisinin 
havası daha temizdi ama hala ekşi bir koku vardı. 

Beş numaralı koltuğa oturmaya hazırlanırken, yerinde uyuyan yaşlı bir adam görünce 
bütün uyuma isteği bir anda kaçtı. Matt kafasını sıkıntıyla salladı, yolculuk yeteri kadar 
berbat değilmiş gibi birde bu çıkmıştı. Elini sabırsızca uzattı ve adamın omzunu sertçe 
sarsarak uyandırdı. 
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“Oturduğunuz yer benim” dedi Matt, kızgın olsa da elinden gelen en nazik ses tonuyla. 
Adama vurma isteğine karşı kendine hakim oldu. Öfkesini yavaşça dindirmek için birkaç kez 
derin derin nefes alırken dudağını istemsizce kemirmeye başladı. 

Uykusunda hafifçe horlayan adam irkilerek gözlerini telaşla açtı ve nerede olduğunu 
anlayınca yüzünü buruşturarak gözlerini gence dikti ve – ne dediğini anlamadım- ifadesiyle 
karşısında ki gencin suratına boş boş baktı. 

“Beyefendi, koltuk benim” dedi Matt, ağır ağır, adamın anlaması için. Biraz Türkçe 
konuşabiliyordu ama daha fazla derdini daha fazla anlatacak kadar değil. Yaşlı adam uykuyu 
üzerinden atamamış olacak ki gözleri tekrar hafifçe kapanıyor ve her an uykuya dalıp 
horlayabilecek gibi görünüyordu. Esnemesi Matt’in bile uykusunu getirdi. 

Matt, konuşamayacak kadar sinirli ve yorgundu. Elini gömleğinin cebine soktu ve 
biletini çıkardı. Adamın suratına birkaç santim uzaklıkta tuttu ve koltuk numarasını diğer 
eliyle işaret etti. 

Yaşlı adam bileti eline aldı ve birkaç saniye inceledi sonra gözlerini kısarak biletin 
döndürdü ve dış tarafına baktı. Adamın düşünceli ifadesi kayboldu ve yerini dalga geçen bir 
sırıtışa bıraktı. Bileti Matt’e geri uzattı ve hırıltılı bir sesle konuştu. 

“Bu bilet bu firmanın değil” dedi cam kırıkları gibi ses çıkartarak. 
“Anlamadım” dedi Matt ve bir anda donakalarak adama boş boş baktı. 
Adamın gözleri sıkıntıyla yuvarlandı ve nefes alarak tekrar hırıltıyla konuştu. Matt’in 

suratına gelen nefesinde ağır bir tütün kokusu vardı. 
“Bu bilet, bu otobüsün değil. Yanlış otobüstesin evlat” dedi, geri zekâlıya laf anlatır 

gibi yavaş ve tane tane konuşarak.  
Bileti hızla geri alan ve elinde inceleyen Matt kaşlarını çatarak aşağı indi. Aracın 

üstündeki firma ismini bilettekiyle karşılaştırdı. 
İsimler tutmuyordu. Bu otobüs değildi. 
Hemen yandaki diğer iki otobüse baktı ve onlarında başka firmaya ait olduğunu 

gördü. 
Uykusu çoktan kaçan ve endişelenen Matt, etrafa hızla baktı ama park yerinde başka 

otobüs görmedi. 
Matt yavaş yavaş gerçeği anlarken gözlerini kapattı, elini alnına götürdü ve 

ovuşturmaya başladı. Sıktığı dişlerinin arasında bildiği en galiz küfürleri sıralamaya başladı. 
İçinde bavullarıyla beraber otobüs gitmişti. İçinde kendisi olmadan.  

Şüphesiz diye düşündü, o aptal host onun olmadığını anlamamıştı bile.  
 
*************** 
 
Matt yine de içindeki ufak bir umutla yola doğru koştu ve şu an içinde olması gerektiği 

beyaz otobüsü görmeye çalıştı. Belki onun olmadığını anlayıp geri dönerlerdi. 
Kasvetli bir ifade ile başını salladı. Kendini kandırmanın bir manası yoktu, kimse 

onun yokluğunu anlamayacaktı. Şoför eksik var mı diye hosta soracaktı, o sersem çocuk ise 
yolcular tam diyecekti. Yan koltuktaki şişman adam uyumak için daha çok yeri kaldığı için 
sevinecekti ve onun koltuğuna rahatça yerleşecekti. Otobüsü nasıl bulacaktı? Bavullarını biri 
almadan nasıl ulaşacaktı bilmiyordu.  

Kara kara bunları düşünürken arkadan yaklaşan birinin ayak seslerini duymadı. 
“Otobüsü kaçırdınız galiba” diye sordu nazik ve berrak bir ses. 
Matt irkilerek sese doğru döndü ve kendisiyle konuşana baktı. Uzun boyluydu, uzun 

dalgalı ve jöleli siyah saçları ve beyaz gömleğinin üstten birkaç düğmesi açık, gülümseyen bir 
genç vardı. Matt, kendisine sorulan soruyu aklından tekrarladı. 

“Evet, beni almadan gitmiş” dedi sinirli ve pes etmiş bir sesle. 
“Ben bu tesisin müdür yardımcısıyım. Benimle içeri gelin. Birazdan otobüsünüze 

haber veririz, sizi bir sonraki tesiste beklerler. Bu arada bizde bir şeyler içerek yoldan geçecek 
bir sonraki otobüsü bekleriz” dedi güven veren bir sesle ve elini tesise uzatarak içeri davet 
etti. 

Matt daha iyi bir seçenek olmadığı için teklifi kabul etti. “Tamam. Teşekkür ederim.” 
Otobüsün gittiği yöne son bir defa kendisinin bile inanmayacağı bir umutla baktı ve ardından 
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genç müdür yardımcısıyla tesisin içine girdi. Yola bakan cam kenarında küçük, yuvarlak cam 
bir masaya oturdular. 

“İsmim Hakan” dedi ve elini uzatarak Matt’le tokalaştı. Matt avucunda tuttuğu elin 
sertliğini ve gücünü hissetti. Aşağı yukarı kendisiyle aynı yaşta, yirmilerin sonunda olan 
Hakan’ın gözleri berraktı ve gençliğin verdiği heyecanla parlıyordu. 

“Adım Matt. Otobüsü kaçırdığımı nasıl anladın?” bilmek istedi merakla kaşlarını 
kaldırarak. 

Hakan gülümseyerek ve kendinden emin bir tavırla cevapladı. “Yabancı olduğunuz 
her halinizden belli ve burada ne zaman birisi yola doğru koşsa, özellikle sizin gibi yabancı 
ise, telaşla etrafına baksa otobüsünü kaçırdığını anlarım” dedi Hakan ve elini masanın 
önünden geçen bir çocuğa uzatarak durdurdu. 

“Bize iki çay söyle ve git santrale haber ver” dedi ve durarak Matt’e sordu, “biletine 
bakabilir miyim?”  

Matt cebinden biletini cebinden çıkardı ve uzattı. Hakan kısa bir bakıştan sonra 
çocukla konuşmaya devam etti, “santrale söyle biraz önce buradan kalkan Bitlis otobüsü bir 
sonraki tesiste unuttuğu beş numaralı yolcusunu beklesin.”  

Çocuk kafasını aşağı yukarı hızla salladı ve uzaklaşırken Hakan elini uzatarak çocuğun 
kolunu yakaladı. “Gözünü yola dik ve ilk gelen otobüsü durdur ve beni çağır.” Çocuk önceki 
gibi kafasını onaylayarak sallayarak uzaklaştı. 

Hakan Matt’e dönerek bileti geri uzattı ve insana güven veren gülümsemesi yüzünde 
yavaşça belirdi. “Şimdi tek yapmamız gereken beklemek, birazdan bir otobüs geçer.” 

Matt, getirilen çayını içerken şu anki durumuna kahkahalar atmamak için kendini zor 
tuttu. Hayat garip oyunlarla doluydu. On beş saat o kahrolası otobüsten kurtulmak için her 
şeyini vermeye hazırdı ama şimdi içinde olmak için fırsat bulmaya çalışıyordu. Hatta bunun 
için başkaları bile yardım ediyordu. Galiba, diye düşündü, en iyisi içinde bulunulan duruma 
şükretmek. Yoksa garip bir şekilde hep daha kötü durumlar gelip kendisini buluyordu. 

Ne yeni tanıştığı Hakan’la daha fazla sohbet etmeye ne de çayını bitirmeye vakit 
kalmadan, otobüs beklemek için görevlendirilen çocuk soluk soluğa geri döndü. Konuşurken 
durmadan yutkunuyordu ve esmer yüzü bembeyazdı. 

“Bir otobüs durdurdum ve şimdi yolun karşısında bekliyor” cümle arasında birkaç kez 
yutkunsa da sonunda zor da olsa cümlesini bitirdi. 

“İşte bu senin beklediğin otobüs Matt.” İkisi ayağa kalktılar ve hızlı adımlarla yolun 
karşısında çalışır vaziyette bekleyen araca doğru yürümeye başladılar. Hakan elini, beline 
kadar gelen çocuğun omzuna arkadaşça koydu. 

“Nereden geliyormuş?” diye sordu. Çocuk tekrar yutkunarak cevap verdi. 
“Bilmiyorum. Plakası yabancı ve üstünde HELLO kelimesinden başka bir şey 

yazmıyor” dedi çocuk bir nefeste. Hakan düşünceli bir edayla kaşlarını çattı. 
“Doğudan batıya bu saatlerde yabancı bir otobüs geçtiğini bilmiyordum. Şoförle 

konuştun mu? Türk mü?”  
Matt diyalogu dinlerken çocuktan çıkan yeni bir yutkunma sesini duydu. Acaba çocuk 

bunu yapmadan konuşamıyor mu diye düşündü. Eğer otobüs iyiyse ve İstanbul’a gidiyorsa 
yola bununla devam edebilirdi. Biraz daha konfor, daha doğrusu sadece klimanın soğuk 
havasını hissetmek için ne gerekiyorsa yapmaya hazırdı. Ama önce bavullarını alması 
gerekiyordu. Ondan sonra tamamen serbestti.  

“Şoför Türkçe konuşuyor ama biraz garip” dedi çocuk dudağını kemirerek gözlerini 
ileri dikti, düşündüklerini tam olarak tarif edemediği belliydi. 

“Nesi garip bu şoförün?” diye bilmek istedi Hakan. Otobüse yaklaşmışlardı ve gecenin 
karanlığında parlayan gümüş rengi neredeyse gözlerini alıyordu. Otobüs tesisin ışığını 
gereğinden fazla yansıtıyordu. 

Hakan’ın sorusuna nasıl bir cevap vereceğini bilmiyormuş gibi çocuk kaşlarını çatarak 
ve dudağını kemirmeye devam ederek biraz düşündü. “Şey, şoföre diğer tesise bir yolcu 
bırakmak için yer var mı diye sorduğumda bana bir garip baktı ve bana yolcuyu getirmemi, 
eğer ondan hoşlanırsa araca alacağını söyledi” dedi çocuk ve bütün vücudu titredi. Ürkmüş 
hali Matt’e komik gelse de belli etmemeye özen gösterdi. 

Genç müdür yardımcısı çocuğu tesise geri yollarken Matt’le beraber yoldan karşıya 
geçmeye başladı. 
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Otobüsün dıştan görünüşü Matt’e eskiymiş gibi geldi. Gümüş rengindeydi ve çocuğun 
dediği gibi yanında büyük kırmızı harflerle HELLO kelimesinden başka göze çarpan bir şeyi 
yoktu. Görünüşte ne bir firma ismi ne de bir resim vardı. Motor çalışırken garip bir homurtu 
çıkarıyordu. Sanki beklediği için öfkeliydi. 

Otobüse yaklaştıklarında siyah sürücü penceresi yavaşça aşağıya doğru açıldı ve 
şoförün dar, uzun kafası göründü. Simsiyah olan saçları üstten hafifçe dökülmüş, ortaya geniş 
bir alın çıkarmıştı. Tıraşlı ve mermerden oyulmuş gibi bembeyaz bir yüzü vardı. Saçlarının 
rengiyle yüzünün beyazlığı garip bir tezat oluşturuyordu. Kısık gözlerle ikisinin yanlarına 
gelmesini bekledi.  

“Merhaba” diyerek şoförü selamdı Hakan, “bu arkadaşı bir sonraki tesise kadar 
götürebilir misin?”  

Şoför hiçbir şey söylemeden, gözlerini dikerek sadece Matt’e bakmaya başladı. Uzun 
saniyeler boyunca sessizce kalarak birbirlerini süzdüler. Sonunda şoförün beyaz ve ifadesiz 
suratı büyük bir gülümseme ile ayrıldı. Ortaya çıkan parlak beyaz dişleri neredeyse içten bir 
ışıkla parlıyor, solgun suratıyla uyum sağlıyordu.  

Matt adamın yoğun bakışları altında sırtı ürperdi, kısık gözleri üzerinde dolaşırken 
bütün vücudu baştan sona karıncalandı. Adam onun ruhunu görüyormuş gibi hissediyordu, 
en ufak duygudan en saklı sırra kadar. Ruhunun didiklendiğini, anılarının karıştırıldığını ve 
şimdiye kadar yaşamının sonucunda kendisine bir değer biçildiğini hissetti. 

“Evet, sen uygunsun” dedi şoför elini dostça sallayarak içeriye davet etti, “hadi gel, 
seni götüreyim” dedi gıcırtılı bir sesle. Her kelimeye basarak ve garip bir telaffuzla 
konuşuyordu. 

Matt rahatlayarak nefesini verdi. Hakan’a döndü ve el sıkışarak vedalaştılar. 
“Her şey için teşekkür ederim” dedi Matt minnetle. 
“Önemli değil. Sana iyi yolculuklar” dedi Hakan ve neredeyse dikkatli ol diye 

ekleyecekti ama kendini tuttu. Arkasını dönerek yolun karşısına geçti. 
Matt ön kapıdan binerek hostun gösterdiği beş numaralı koltuğa oturdu. İki otobüste 

de aynı yere denk gelmesini garip buldu ama umursamadı bile çünkü bu bindiği otobüs 
gerçekten güzel ve konforluydu.  

Araca biner binmez klimadan çıkarak yüzüne vuran canlılık getiren soğuk hava 
dalgasını mutlulukla hissederek genişçe gülümsedi. Rahat ve geniş koltuğuna kurulurken 
hayattaki gerçek mutluluğu bulduğunu hissetti; çalışan bir klima. 

Otobüs homurdanan motoruyla yola çıkıp tesisten uzaklaşırken, Hakan elleri belinde, 
arkasından tedirginlikle izledi. Aracın geldiğini haber veren küçük çocuğun neden 
korktuğunu, yüzünün neden bembeyaz olduğunu şimdi anlıyordu. Şu an kendiside nedenini 
bilmediği bir şekilde dizleri titriyor ve midesi düğümleniyordu. Gariptir aynı çocuk gibi 
yutkunuyordu.  

Otobüs gecenin karanlığında uzaklaşırken arka lambalarının göz gibi parlayan kırmızı 
ışıklarına bakan yüzü terliyordu ama bunun nedeni sıcak değil korku ve rahatlama 
karışımıydı.  

Kendini toplamak için derin nefesler aldı. Dişlerini sıktığını fark etti ve rahatlamaya 
çalıştı. 

Şoför gerçekten bir acayipti. Gecede iki nokta gibi parlayan gözleri ve gülümsediğinde 
ortaya çıkan inci gibi beyaz dişleri insanı huzursuz ve tedirgin ediyordu. Hem otobüsün 
nereye gittiğini hala anlamış değildi. Keşke sorsaydı ama şoförü görünce aklından çıkmıştı. 

Tesise doğru yürürken otobüsü unutmaya çalıştı. Şu an onun içinde olmadığı için 
gerçekten seviniyordu. Uzun zamandır burada çalışmaktaydı ve şimdiden hayatı boyunca 
yetecek kadar gariplikler görmüştü ve bu geceki olay sadece onlardan biriydi. 

Bu olay, Hakan için yarın unutulacak sıradan bir olaydı ama Matt için hiç değil. Birisi 
için bir gecelik gariplik diğeri için unutulmaz olacaktı.  

 
********** 
 
Otobüs tesisten uzaklaşırken, Matt koltuğuna oturmuş mutluluktan neredeyse 

kendinden geçmişti. Bu araç tam bir yürüyen konfordu. Otobüs genişti ve bütün koltuklar 
dolu bile olsa içerisi ferahtı. Klimanın eşsiz soğukluğu yüzüne çarptıkça halinden son derece 
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memnun şekilde gülümsüyordu. Geniş ve yumuşak koltuğunu geriye yatırarak rahatça 
yerleşti. Önceki otobüsle yaptığı uzun yolculukta tutulmuş kasları şimdi gevşemeye 
başlamıştı.  

Host hemen gelerek istediği bir şeyin olup olmadığını sordu. Şu anda hayatından 
gayet memnun sırıtan Matt, sadece soğuk bir su istedi ve suyu hemen birkaç saniyede geldi. 
Matt, suyun soğukluğunu önce avucunda sonra kurumuş ağzında ve en sonunda boğazından 
geçerken hissetti.  

Boş plastik şişeyi nereye tıkacağını düşünürken hemen yanında biten host elinden aldı 
ve başka bir isteği var mı diye sordu. 

Hayır, istemiyordu. Şimdilik her şey mükemmeldi. Zaten şimdiden mest olmuş 
durumdaydı. Hayattan başka ne istenebilirdi ki. 

Host yavaşça uzaklaşırken Matt hem umut hem de endişeyle aklındaki soruyu sordu. 
“İstanbul’a mı gidiyorsunuz?” dedi, evet cevabı için bütün parasını vermeye hazırdı. 
“Neden sordunuz?” Host soruya soruyla cevap verdi ve dudakları gülümseme 

sayılacak şekilde hafifçe aşağı doğru kıvrıldı. Matt bu hareketi küçümseme olarak algıladı 
ama nedeni bilmiyordu. Durup dururken de tartışma çıkarma istemiyordu. 

“Şey, eğer bu koltuk ayırtılmamışsa İstanbul’a kadar ben oturabilir miyim? Parasını 
vereceğim elbette” diye hemen ekledi telaşla. 

Hostun dudakları olabilirmiş gibi daha da kıvrıldı ve şimdi Matt’in düşüncelerini 
destekler gibi gülümsemeden çok bir küçümsemeye benzedi. 

“Elbette koltukta oturabilirsiniz. Memnun kalacağınıza eminim. İyi yolculuklar 
dilerim” diyerek arka tarafa doğru ilerlemeye başladı. Hostun suratındaki ifadenin aksine 
sesinde garip bir soğukluk vardı. 

Koltukta dikildi ve “ne kadar para vereceğim” diye neredeyse bağırarak hosta seslendi. 
Sonra çevreden tepki gelmesinden korkarak hemen yerine geri oturdu. Fakat ne arkasındaki 
koltukta oturan, onun haline bakarak gülümseyen genç çiftten ne de diğer yolculardan ikaz 
veya bir tersleme gelmedi. Rahatlayarak nefesini verdi. 

Host arkasına bakmadan otobüsün arkasına doğru ilerlerken, aynı Matt gibi yarı 
bağırarak cevap verdi. Çevreden bir tepki gelmesinde korkmadığı belliydi. 

“Hiç gereği yok, keyfine bak.” Soğuk seste şimdi hafif bir eğlenme vardı. 
Matt memnun olmuştu, gülümseyerek koltuğuna iyice yerleşti. Şimdilik tek derdi 

diğer otobüste kalan bavullardı. Alması mutlaka gerekliydi.  
Ön koltuğun arkasındaki kulaklıkları taktı ve müzik dinlemeye başladı. Koltukların 

arkasındaki küçük bir ekrandaki listeden isteğe göre müzik seçilebiliyordu. Matt hafif tarzda 
bir müzik açarak arkasına yaslandı. Koltuk o kadar rahattı ki, tarif edemezdi. Çok rahattı. 
Uykusu yoktu ama şimdi uyumanın çok iyi bir fikir olduğunu düşündü.  

Yavaşça gözleri kapanırken, kulaklarında müzikle tek düşündüğü şey hayatın şu an 
çok güzel olduğu idi.  

Daha önce İbrahim’i rahatsız eden ve korkutan şeyi o hiç hissetmemişti. Fakat 
anlayacaktı. 

 
************ 
 
Gözlerini loş ışıkta kırpıştırarak yavaşça açtı. İlk önce nerede olduğunu algılayamadı. 

Hafif bir sarsıntı, motor gürültüsü ve bir numaralı koltuğun koyu mavi kumaşlı döşemesinin 
arkasını görünce otobüste olduğunu hatırladı. Zorlukla yutkunarak ve suratındaki birkaç 
günlük sakalı kaşıyarak pencereden dışarı baktı. Gecede akan gölgeli tepeleri, göğe doğru 
kollarını uzatmış, ağaç olabilecek bodur şekilleri ve gökyüzünün karanlığını delen birkaç 
yıldız gördü. Yolun ilerisinde tesis ışığı olup olmadığını görmek için başını cama dayadı. 
Karanlık örtüsü ilerde de bozulmadan devam ediyordu.  

Kaşlarını tedirginlikle çatarak ne kadar uyuduğunu düşündü. Bilmiyordu. Saatlerce de 
olabilirdi birkaç dakikada. Aslında içten içe tesisi geçtiğinden endişelenmiyordu, bu 
otobüsteki hostun diğerindeki gibi şapşal değil işini bilen biri olduğu belliydi, gelselerdi kesin 
haber verirdi. 
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Kolunda saat yoktu ve otobüsün kırmızı ışıklı büyük dijital saatini kontrol ettiğinde 
bozulmuş olduğunu gördü. 88.88 rakamlarını gösteriyordu. Yanındaki adam sessizce 
uyuyordu bu yüzden onu rahatsız etmek istemedi. 

İğrenç bir koku burnunu doldurmaya başlayınca bir anda ağzını tuttu, dayanmaya 
çalıştı ama sonunda başaramadı ve öğürmeye başladı. Çürümüş etin ağır kokusuna 
benziyordu ama bunun otobüse nerden girdiğini anlayamıyordu. İlk bindiğinde kokuyu 
hissetmemişti. Kokudan gözleri yaşarmış, bir burnunu diğeriyle eliyle ağzını tutarak 
kusmamaya çalıştı. Midesi feci bulanıyordu, kafası dönüyordu. Neden diğer insanların 
şikâyet etmediğini düşündü. Tek rahatsız olan kendisi miydi? Bu kokuyla kıyaslandığında 
diğer otobüsteki ağır ter kokusu parfüm gibi kalıyordu. 

Birden kulağına tırmalayan cızırtılı yüksek bir ses geldiğinde yay gibi gerildi ve 
bacağını öndeki koltuğa vurdu. Dişlerini sıkarak ellerini hızla kulaklarına götürdü ve orada 
uyurken unuttuğu kulaklıkları çıkardı. Karanlıkta elinde tutarak bir süre inceledi. Gözlerini 
kaldırdığında önündeki koltuğun arkasındaki müzik ekranının masmavi olduğunu gördü. 
Kontrol etmek için açma düğmesine bastı. Çalışmadı. Birkaç kez hızla düğmeye bastığında 
ekranda birden kulaklıklara dolan o iğrenç cızırtı sesi eşliğindeki parazitten başka bir şey 
yoktu.  

Matt müzik dinlemek istiyordu ve ayrıca orada otururken aletin bozulması hiç 
isteyeceği son şeydi. Endişeyle bunu düzeltmek için ekranın altındaki düğmelerle oynarken 
parazit görüntüsü bir anda yok olarak geriye sadece Matt’in karanlıktaki silületini yansıtan 
siyah bir ekran bıraktı. Matt bundan sonra ne kadar uğraştıysa da bir daha çalıştıramadı. 
Sanki biri fişini çekmiş gibiydi. Sıkıntıyla kulaklıkları yerine takarken içinden inene kadar 
kimsenin bunu fark etmemesini diledi. 

Ağır kokuşmuşluk arasında kusmamak için tekrar yutkunmaya çalışırken, ağzının ne 
kadar kuruduğunu ve bütün vücudunun terden ıslandığını fark etti. Elini yukarı uzatarak 
klimadan gelmesi gereken soğuk havayı hissetmeye çalıştı ama olmadı. Otobüsün içindeki 
hava deveranı tamamen durmuştu, bu yüzden iğrenç koku hiç gitmiyordu. Aynı diğer berbat 
otobüs gibi artık bunun içi de dışarısı kadar sıcak ve bunaltıcıydı. Hava son derece bayattı.  

Başını hafifçe çevirerek yanına baktığında, koltuktaki adamın ne kadar zayıf olduğunu 
görünce şaşırdı. O kadar zayıftı ki koltuğun ancak yarısını dolduruyordu. İnce gömleğinden 
göründüğü kadarıyla midesi neredeyse sırtına yapışmıştı. Elleri dizinin üstünde, gözleri 
kapalı sessizce uyuyordu. Nefes alma sesi bile gelmiyordu neredeyse. 

Matt gözlerini ovuşturdu ve uykusunu açmaya çalışarak gerindi. Uyurken koltuktan 
ileriye doğru kaymıştı ve inleyerek doğrulmaya çalıştı. İlk bindiğinde çok konforlu olan yer 
şimdi aşırı rahatsızdı. Neredeyse batıyor ve kalçasını ağrıtıyordu. Sağ baldırındaki kramp 
tekrar şiddetlenmişti ve dişlerini sıktıracak kadar azap veriyordu.  

Bir eliyle baldırına masaj yaparken diğer eliyle üst panelde hostu çağırmak için 
kullanılan ikaz düğmesine bastı. Birkaç dakika bekledi ama gelen olmadı. Bir kez daha 
basmak için elini yukarı uzatırken ikaz düğmesi yerinden yayıyla beraber fırlayarak kucağına 
düştü. Yassı, kırmızı düğmeyi şaşkınlıkla eline alarak inceledi, sonra sıkıntıyla başını 
sallayarak zorla doğruldu ve otobüsün arka taraflarına bakarak hostu görmeye çalıştı. 
Kokudan ve rahatsızlıktan artık neredeyse bayılmak üzereydi. 

Otobüsün orta ve arka tarafları karanlıkta çok zor görünüyordu. Son koltuklar hiç 
yokmuş gibi karanlık tarafından yutulmuştu ve bu Matt’e garip bir sonsuzluk hissi verdi. 
Dışarıdaki ne ay ne de başka ışık içeriyi aydınlatmıyordu. Denediğinde üst panelde bulunan 
okuma lambalarının da çalışmadığını gördü. 

Uyumadan önce sorunsuz çalışan şeylerin her biri şimdi bozuktu. 
Matt hostu görmek için gözlerini açtı ve iyice baktı, fakat görünürde yoktu. Tam pes 

etmiş yerine oturmak için eğilirken donakaldı, garip bir şeyler hissederek tekrar doğruldu ve 
diğer yolculara bir kez daha, bu sefer çok daha dikkatli baktı. Bir şeyler tersti ve neyden 
kaynaklandığını anlamadığı bir panik duygusu içinde yükselmeye başladı. İçerde hiç ses 
yoktu. Ne horlama ne de nefes alma sesleri. 

Koltuklardaki insanlar hep aynı şekilde oturuyorlardı. Matt’in ışıksız ortamda 
görebildiği kadarıyla bütün yolcular çok zayıftı, tıpkı yanındaki adam gibi. Yüzlerindeki 
deriler altında hiç et yokmuş gibi kemiğin üzerine gerilmişti. Karanlıkta iskelete benziyorlar 
diye düşündü ve dehşetle fark etti ki hiçbiride uyumuyordu. Koltuklarında dimdik oturmuş, 
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elleri dizlerinin üstünde, göz kapakları sonuna kadar açılmış, hiç kıpırdamadan önlerine 
bakıyorlardı. 

Matt, içinde yükselen korkuyla hızla nefes alıyordu, olanları daha iyi anlamak için 
arka koltuktaki genç çifte baktı. Yakından görünce dehşet sanki canlanmış, vücut bulmuştu. 
İki gencin suratı iğrenç tonda mor bir renkteydi ve fazlasıyla çürümüştü. Cam kenarında 
oturan erkeğin yanağındaki et kopmuş, çenesinden aşağı sallanıyordu ve altındaki çürümüş 
dişler ve kemikler de göz önüne serilmişti. 

Diğerinin dudakları sonuna kadar gerilmiş, surata kazınmış iğrenç ve korkunç bir 
sırıtma ortaya çıkarmıştı. Yüzündeki bozulma yanındaki kadar fazla değildi ama başındaki 
saçların yarısı dökülmüştü ve toprak rengindeki yüzüyle bir o kadar korkunçtu.  

Manzara her ne kadar dehşet ve delilikle yoğrulmuş gibi görünse de gerçekti. 
Matt gözlerini zorlukla onlardan ayırdı ve karşı koltuğa baktı. Onların çürümeleri 

daha da korkunçtu. Gözleri patlamış, akları yanaklarından aşağı akmıştı. Suratlarındaki etler 
neredeyse tamamen yok olmuş, geriye yalnızca beyaz kemikler kalmıştı. Fakat boş göz 
çukurları her ne görüyorsa hiç kıpırdamadan yola bakıyordu. Birisinin açık ağzındaki 
aralanmış dişlerinin arasından büyük bir böcek hiç umursamadan girip çıkıyordu. 

Matt ayakta durmaya dayanamayacağını fark etti ve titreyerek koltuğuna yığıldı. 
Gözlerini kapattı ve derin derin nefes alarak kendine gelmeye çalıştı. Eğer bu lanet bir 
kâbussa, uyanmak için doğru zamandı. 

Titreyen elini yan tarafa koydu. Sert ve çok soğuk bir şeye değdiğini hissedince 
gözlerini yavaşça açarak başını çevirdi. Sonra küçük bir kız gibi çığlık atarak kendini geri 
çekti ve sırtını cama dayandı. Ayaklarıyla yeri ve koltuğu tekmeleyerek çaresizce daha da geri 
gitmeye çalışıyordu. 

Yanındaki o çok zayıf adam artık çok daha zayıftı. Sadece kemikleri kalmıştı. 
Okuldayken fen dersinde gördüğü o insan iskeleti modelinin gerçeği şu an yanındaydı. Bütün 
o bembeyaz kemikler ve üstünün bazı yerlerinde hala kalmış çürümüş et parçaları, ince el 
parmakları ve göğüs kemiğinde atmadan duran o kalp aklını kaçırtabilirdi. Görünürde kalbe 
bağlı damar yoktu fakat bütün bunları inkâr ederek göğüs kafesinin içinde süs gibi asılı 
duruyordu.  

Hemen karşı koltuktaki adamın yüzünde, vücudunun diğer yerlerinden daha fazla et 
vardı, tabi bu çürümüş parçalara artık et denilebilirse. Yanaklarındaki mor et parçalarının 
üstündeki küçük solucanlar kalan eti de kemiriyordu.  

İskelet adamın tek sağlam yeri gözleriydi. İki büyük, parlak ve beklentiyle bakıyor gibi 
görünen gözler. Aynı diğer yolcular gibi sadece ileriye bakıyor, Matt’in bilmediği veya 
göremediği şeyi bekliyordu. 

Bütün otobüs bir tabuta dönüşmüştü ve bilinmeyene doğru hızla gidiyordu. 
Matt gözlerini kapattı ve kafasını çevirerek cama dayadı. Aklını kaybetmek üzereydi. 

Hızla giden otobüsün sarsıntısı gittikçe artıyordu. Motorun öfkeli homurtusu çok daha iyi 
duyuluyordu. 

Matt korkudan titrerken gözlerinden yaş geliyordu. Otobüsü süren şoförü görmek için 
dikiz aynaya baktı ve hemen o an hiç bakmamayı diledi.  

Tesisten ayrılırken konuştuğu şoförün görüntüsünün korkunçluğu tarifsizdi. Yüzü 
yolcular gibi iskelet halinde ya da çürümüş değildi. Suratındaki deri hala bembeyazdı ama 
bütün dişlerini gösterecek kadar imkânsız büyüklükteki gülümsemesi insanın kanını 
donduruyordu. Bütün dişleri sivriydi ve salyaları ağzından aşağı sallanıyordu. Kulaklarını ucu 
uzamış ve sivrilmişti. Yüzündeki birkaç kara delikten sarı bir cerahat akıyordu. Arada sırada 
uzun çatallı dili sivri dişlerinin arasından çıkıyor dudaklarının üstüne iğrenç bir biçimde akan 
sarı sıvıyı yalıyordu.  

Şoförün bütün yüzü hazla ve tatminle kendinden geçmişti. Direksiyonu iki eliyle sıkıca 
tutmuş çılgınlar gibi kahkahalar atarak sürmeye devam ediyordu. 

Ama en kötüsü gözlerdi. Kor gibi parlayan o kızıl gözler. Bütün göz bebeğini içine alan 
ve camdan yansıyan o uğursuz kızıl ışık.  

Matt sessiz kalarak belli bir kayıtsızlıkla izledi. Gerçek olduğunu inkâr etmeye hazırdı 
ama gözleri görürken yapamıyordu. Sonra artık başı dönerken ve gözleri kararırken çığlık 
atmaya başladı. Sesi otobüsün içinde defalarca yankılandı ama hiç kimse dönüp de ona 
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bakmadı. Matt’ten başka herkes çürümüş suratlarındaki gözlerini dört açmış, beklentiyle 
karşılarındaki yola bakıyordu.  

Koltukta ayakta dururken ve zapt edemediği çığlıklar atarken otobüsün arkasındaki 
karanlıktan bir şekil yavaşça ortaya çıktı ve ona doğru gelmeye başladı. 

“Yerine otur lütfen” dedi nazik bir ses. 
Matt korkuyla o kadar hızla başını çevirdi ki boynu çatırdadı. Yanına gelen ve seslenen 

hosttu. O da diğerleri gibi çürüyordu ama fazla değil, daha çok değişim geçirmiş gibiydi. Matt 
durduğu yerden hostun sadece belden yukarısını görebildi. Üstünde eskiden bembeyaz olan 
gömlek şimdi irin ve kanla lekelenmişti. Karnında ve göğsünde bazı yerler şerit şerit 
kesilmişti, altındaki kanlı yarıklar görünebiliyordu. Hostun yanaklarında da yukarıdan 
aşağıya bir hayvan pençesinden çıkmış gibi uzun ve derin kesikler vardı. Yaradan akan kan 
çenesinden aşağı damlıyor, gömlekte yeni lekeler oluşturuyordu. Dudakları kemirgen 
tarafından yenmiş gibiydi ve altındaki kırık dişleri gözler önüne seriyordu. Gözlerindeki aynı 
şoförünki gibi içten gelen kızıl bir renkte parlayan ışık Matt’in yüzüne uğursuzca yansıyordu. 

“Yerine otur” dedi bu kez pek de nazik olmayan bir sesle. Sesi yılan tıslaması gibi 
çıkıyordu ve çatallı dili konuşurken hızla dışarı fırlıyordu. 

Matt inleyerek yerine çöktü. Konuşmak istiyordu ama bir insanla, bunlar gibi ne 
olduğunu bilmediği şeylerle değil. Fakat şu andan onlarla yolculuk yapıyordu ve sormaktan 
kendini alıkoyamadı. 

“Burada neler oluyor? Nereye gidiyoruz?” dedi gözlerini kaçırırken. Kızıl gözlere 
bakmaya dayanamıyordu. Aklını kaçırması an meselesiydi. 

Hostun, kemirgen tarafından parçalanmış ve yenmiş gibi görünen dudakları sonuna 
kadar gerilirken dudaklarda ve yanaklarda yeni yırtılmalar oldu. Kırık, çürümüş dişlerinin 
hepsi göründü. Azı dişleri bile sivriydi. 

“Yolculuk yapıyoruz ve artık son durağa çok yakınız. Senin sayende sona artık çok 
daha yakınız.” Host elini dudaklarına götürdü ve sallanan küçük, çürümüş bir deriyi 
çekiştirerek kopardı.” Aslında buna son demek doğru değil. Son ismini verdiğimiz durak bir 
başlangıç” dedi tıslamaya benzeyen sesiyle ve kopardığı deriyi ağzına atarak hazla çiğnemeye 
başladı. 

“Ben İstanbul’a gitmek için bindim bu otobüse” dedi Matt, hiç bir şeyin 
değişmeyeceğini bilerek, saçma görünen bir itirazla. Sanki özür dileyip onu bırakacaklardı. 
Matt bunu umut bile etmiyordu. 

“Evet, sen İstanbul’a gitmek için bindin ama kimse sana bu aracın oraya gittiğini 
söylemedi” dedi host. 

Matt sormaktan korkuyordu ama bilmek de istiyordu. Koltuğunda oturmuş titrerken 
ve bayılmamaya çalışırken tekrar şoföre baktı. Adamın durumu hiç değişmemiş, suratındaki 
o iğrenç gülümsemeyle sürmeye devam ediyordu. Yalnızca gözlerdeki kızıllık daha da 
artmıştı. Host onun bakışlarını takip etti, gülümseyerek şoföre baktı ve açıklamaya başladı. 

“O bizim şoförümüz. Mitolojide Styx ırmağının kayıkçısını biliyor musun? Hani 
yeraltına giden ölüleri karşı kıyıya götüren kayıkçı. Şoförümüzde bir şekilde ona benziyor. 
Kayıkçı ölüleri beklerken o dünyada vakti dolan veya gideceğimiz son durağa gidecek 
insanları topluyor” diye açıkladı host gezi turuna çıkmış turistlere açıklama yapan rehberler 
gibi duygusuzca konuşarak.  

“Kayıkçı mı?” mırıldandı Matt. Her şey şaka gibiydi ve gerçekleri kabul etmek çok 
zordu.  

“Ölülerin yolculuğu” dedi host sadece başını sallayarak onayladı. 
Matt başını kaldırdı ve ağlamaktan kızarmış gözlerle baktı. 
“Ben ölü değilim. Ben hala yaşıyorum. Diğer herkes ölü olabilir ama ben değilim. Beni 

bırakmanız gerek, yanlışlık yaptınız” dedi koltuktan kalkmaya çalışarak. Titreyen dizleri 
kalkmasına yardımcı olmadı ve perişan halde koltuğa yığıldı. 

Aşırı susamıştı ama su içmek istemiyordu ve garip bir halsizlik üstüne çökmüştü. 
Değil ayağa kalkmak, parmaklarını kıpırdatmak bile artık zor geldi. Çürüme kokusu artık 
rahatsız etmiyordu ve sıcaktan da eskisi kadar etkilenmiyordu. 

“Haklısın, sen ölü değilsin fakat kısa süre sonra öleceksin. Bu otobüsün görevi bu; 
binen canlıları öldürmek ve son durağa kadar herkesin ölmesini sağlamak” dedi host tekrar 
rehber gibi nazikçe konuşmaya başlayarak. 
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“Fakat ilk bindiğimde herkes canlıydı. Kimse çürümemişti” dedi Matt, gözleriyle yan 
koltuktaki yarı iskelet yolcuya bakarak hotsun söylediklerine karşı çıktı. 

“Senin gördüğün sadece bir hayaldi. Senin bindiğin ilk andan beri hepsi bu 
durumdaydı. Çürüyorlar ve kokuyorlardı. Aslında bu otobüste hiç su içmedin, hiç müzik 
dinlemedin. Fakat bir yerde haklısın. Yolculardan hiç kimse ilk bindiklerinde ölü değildi. 
Sonra, yavaş yavaş öldüler ve son durağı beklemeye başladılar. Kimisi birkaç yıldır bu 
otobüste yolculuk yapmakta kimisi birkaç gündür. Senin gibi birkaç saat olan da var. Hepsi 
de bu otobüsün son durağa ulaşmasını bekliyor ve bunun için bütün koltukların dolması 
gerek” dedi host. Kızıl gözlerini yola doğru çevirdi ve kısık sesle tısladı. “Son durağa çok az 
kaldı.” 

Matt’in bütün vücudu uyuşmuştu ve nefes almak artık çok zor geliyordu. Aldığı her 
nefeste ciğerleri yanıyordu ve gözleri yarı kapalı iken merak ettiği, hostun durmadan 
tekrarladığı şeyi sordu. 

“Son durak neresi?” 
Host, içinde kızıl kor var gibi parlayan bakışlarını ona çevirdi. Matt o gözlerde 

herhangi bir duygu olabilirmiş gibi, son durağa karşı arzu ve özlem gördü.  
“Son durak Matt. Cehennem. Orada inecek, yeni ve sonsuz hayatına başlayacaksın” 

dedi gözlerindeki özlem sesine de yansıyarak. 
“Neden ben cehenneme gidiyorum? Kötü birisi değilim ben. Bu haksızlık” diye itiraz 

etti sesi fısıltı halinde çıkarak. 
Host bu sözleri duyunca hızla üzerine eğildi ve kızıl parlayan gözlerini kısarak birkaç 

santim kalana kadar suratını yaklaştırdı. Şimdi Matt’in yüzü gözlerden çıkan ışıkla 
kıpkırmızıydı. 

“Sen cehennemliksin Matt. Otobüs şoförü, sen binmek isteyince yüreğine, ruhunun en 
derin yerinde saklı olan gerçeklere ulaştı ve sana bir değer biçti. Sen cehennemliksin. Bunu 
bende görebiliyorum. Gençken, o genç ve güzel kıza ettiğin tecavüzü, uyuşturucu kullanman 
ve başkalarını alıştırman. Sonra diğer otobüste kalan bavullarının içinde sakladığın ve 
çaldığın tarihi eserler. Birçok kimse bilmiyor bunu ama tarihi eser çalmak büyük bir günah 
Matt.” 

Host ön tarafı çürümüş ve kopmuş burnunu Matt’in yüzüne yaklaştırdı ve derin bir 
nefes alırken burundaki yırtılmış derilerin titreşimiyle garip bir ses çıktı. 

“Daha birçok günahın var Matt. Sen cehennemliksin. İtiraz etmen faydasız” 
Matt artık çok yavaş nefes alıyor, hostun tıslamalı sesini zor duyuyordu ve içinde nefes 

almak kadar önemli başka bir istek doğmaya başlamıştı. Her saniye ölüme doğru giderken 
bütün isteklerini tek bir beklentide odaklanmaya başlamıştı. 

“Son durak” dedi sesindeki özleme kendiside şaşırarak “son durağa ne zaman 
varacağız” dedi açlık ve iradesizlik karışımıyla. Konuştuğunda çıkan ses kendisinin değildi 
sanki. 

Nefes almak artık çok zor geliyordu. Adeta işkenceye dönüşmüştü. Otobüsün boğuk ve 
ağır kokusunu ciğerine çekmek artık hiç de güzel ve rahatlatıcı gelmiyordu. İçinde gittikçe 
büyüyen son durağa varma beklentisi ve saplantısı zapt edilemez olmuştu. 

Host ona duygudaşlıkla baktı, yavaşça Matt’in önünden doğruldu ve gözlerini tekrar 
yola çevirdi. 

“Çok yakın. Bunu hissediyorum” dedi gözlerini kısarak, “fakat ilk önce bu otobüsteki 
bütün canlıların ölmesi gerek. Senin ve birkaç kaçak böceğin. Böylece cehenneme girebiliriz. 
Senin ölmen gerek Matt ve bu da çok yakında gerçekleşecek. Sadece birkaç kısa dakika sonra, 
hep beraber son durağa varacağız.” Son cümleyi otobüsün içinde yankılanan bir bağırmayla 
söylemişti. Diğer yolculara müjde verir gibi.  

Matt’in gözleri yavaşça kapanır ve artık bütün vücudu uyuşup hissetmemeye 
başlarken aracın içinde bir uğultu duydu. Bunun hem diğer yolculardan hem de kendi 
ağzından çıktığını anladı. Son durağa özlem çini yakıyordu ve artık çok yaklaşmışlardı. 
Sadece ölmesi gerekiyordu ve yakında ölecek olmasına sevindi. Beklemek çok zordu. İşkence 
gibi bütün benliğine acı veriyordu. 

Matt’in gözleri yavaşça kapandı, titrek bir nefes daha aldı, yüreği zayıfça bir iki kez 
vurdu ardından damarlara kan ve hayat pompalamayı kesti. Matt yavaşça son nefesini verdi.  
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Matt, birkaç saniye boyunca boşlukta kaldı. Hiçbir duygu hissetmedi ne bir korku ne 
de endişe, hiçbir yere dokunamadı veya görmedi. Sadece sonsuz boşluk. Karanlığın bile 
yanında aydınlık kalacağı bir yerde ruhu askıda kaldı. Sonra belinden çekilerek hızla geriye 
savrulduğunu hissetti. 

Birden gözleri açtı ve otobüsün ön camına bakmaya başladı. Nefes almaya gerek 
duymuyor ve korkmuyordu. Sadece tek bir saplantı yüzünden bütün vücudu heyecanla 
karıncalanıyordu. 

Son durağa varmak üzerelerdi.  
 
************  
 
Şoför artık bütün şartların tamam olduğunu hissetti, mutlulukla ve hazla dilini 

dudaklarında gezdirdi. Otobüsünde herkes ölü ve bütün koltuklar doluydu.  
Yolda hızla giderken otobüs ilk önce ısınmaya, sonra sıcaklıktan kızıl renkte 

parlamaya başladı. Üstündeki gümüş renk yola dökülüyor geriye altındaki pas kalıyordu.  
Otobüsün üstündeki tek yazı olan “HELLO” daki harfler yanmaya başladı ve birkaç 

saniye sonra geriye sadece “HELL” kaldı. Nereye gideceğini artık belli ediyordu ama bir 
önemi kalmamıştı. 

Bütün yolcular, Matt dahil elleri dizlerinin üstünde, gözleri fal taşı gibi açılmış yola 
bakıyorlardı. Bakışlarında beklenti ve haz açıkça görülebiliyordu. Sonunda, diye düşündü 
Matt, istediği yere, sonsuz süre kalacağı yuvasına kavuşacaktı. 

Otobüsün içi ve dışı aynı anda alev aldı ve hızla yanmaya başladı. Tekerlekler alev 
alıyor, geriye alevden izler kalıyordu. Host, Matt’in yanında ayakta durmuş, gözlerini yola 
dikmişti. Gözleri hazla kısılmıştı. Alevler ona ulaştığında kafasını geriye attı ve mutluluk 
sayılacak bir şekilde iç çekti. Bu insani hareket ona hiç uymuyordu. 

Matt, yaklaşan alevleri gördü ama umursamadı. Gözlerini tek bir kez bile yoldan 
çevirip otobüsü kaplamış ateşe bakmadı. Alevler vücuduna ulaşıp gözlerini eritir, yüz etlerini 
kavururken ne acı hissetti ne de korku. Sadece son durağa yaklaştıkları için mutluydu. 

Şoför delirmiş gibi kahkaha atıyor ve gözleri kimsenin içine doğrudan bakamayacağı 
kadar kızıllıkla parlıyordu. Çatallı dili ağzının kenarında sallanıyordu. Alevlerin içinde 
kaldığında coşkuyla tıslamaya başladı. 

Hareketli, dev bir meşaleye dönüşmüş olan otobüs yolun ortasından bir anda yok 
olurken geriye sadece alevden tekerlek izleri ve pis, ağır bir duman kaldı.  

 
************** 
 
Son durak! 
Cehennemin alevli ve dumanlı çukurlarının birinde otobüs durdu ve hep homurdanan 

motoru sustu. Arka fona tamamen ateşin kırmızısı ve gri dumanlar hükmediyordu. Çok 
sayıdaki küçük çukurlardan iğrenç kokulu gri dumanlar püskürüyor, çukurun tepesinden 
parlayan dev alevler çukurun tepesini yalıyordu. Zeminde neyle beslendiği belli olmayan 
büyük ateşler yanıyordu. 

Farklı boyutta ve korkunçluktaki zebaniler yavaşça zeminde yanan ateşlerin içinden 
dışarı adım atmaya başladı. Hepsi ayaklarını sürükleyerek yaklaştılar ve otobüsün etrafını 
kuşatmaya başladılar. Şoför öndeki panelden bir düğmeye bastı ve ön ve orta kapılar 
gürültüyle açıldı. 

“Son durağa hoş geldiniz. Umarım iyi bir yolculuk olmuştur” dedi şoför, sesinden 
zalimlik ve acımasızlık akarak.  

Matt’in bindiğine çürümüş olan yolcuların hepsi de şimdi ölmeden önceki hallerine 
dönmüşlerdi. Çürümüş etleri tekrar eski hallerine döndü ve dumanlı havada nefes almaya 
başladılar. Yine de hepsi hala karşıya bakmaya devam ediyordu.  

Beklentiyle salyalar akıtan ve böğüren zebanilerin hepsi kapılara doğru koştular, 
bazıları sürünerek içeri girmeye başladılar. Hepsi de yolculardan pay kapmak istiyordu. 
Bazıları anlaşmazlığa düşüp birbirleriyle dövüşüyor, bazıları hemen orada et ziyafeti 
çekiyordu.  
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Bütün yolcular başta kayıtsızdılar ama son durağa vardıktan sonra olanların farkına 
varmaya başladılar. Otobüsteyken umursadıkları tek şey son durağa varmaktı fakat 
cehennemde sonsuza kadar azap çekeceklerini kavramaya başladılar. Zebaniler etlerinin 
tadına baksa da ölmeyeceklerdi. Yeniden etleri yerine gelecek, bir kez daha azap çekecek ve 
hiç ölmeyeceklerdi.  

Bir tanesi orantısız büyüklükteki elini kaldırdı ve sivri tırnaklarla dolu pençesini 
Matt’in göğsünden içeri sapladı. Kalbi ve ciğerleri delinmiş olsa da Matt ölmeyecekti. 
İyileşecekti ve tekrar ceza çekecekti. Yaratık böğürerek cehennemdeki yuvasına doğru 
sürüklerken, Matt, dehşetle çığlık atmaya başladı fakat diğerlerinin feryatlarının arasında acı 
ve dehşet çığlıkları yok oldu, Matt gri dumanların arasında kaybolurken çığlıkları hala 
duyuluyordu. 

Bütün yolcular paylaşıldıktan ve götürüldükten sonra, şoför otobüsün kapılarını 
kapattı ve kontağı çevirdi. Motor gürültüyle çalıştı, şoför gaza hafifçe yüklendi ve otobüs 
cehennem çukurunda bir anda kayboldu. 

Geriye sadece kurbanların azalan çığlıkları ve yolculardan dökülen kanları emen 
sülükler kaldı. 

 
*********** 
 
Amerika’da gece yarısını biraz gece, California’ya giden ana yol üzerinde bir anda bir 

otobüs ortaya çıktı. Gümüş renkliydi ve yanında “HELLO” kelimesinde başka hiçbir yazı ya 
da resim yoktu. Nereden geldiği ya da nereye gideceği belli olmuyordu. 

İçi bomboştu, hiçbir yolcusu yoktu ama konforlu olduğu belliydi. Herkesin içinde 
yolculuk yapmayı isteyeceği kadar rahat ve hizmette iyiydi. Klima çalışırken içerisi, dışarıdaki 
sıcak havanın tersine, soğuk ve ferahtı. 

Host arka taraflardan yavaşça yaklaştı, şoförün yanına oturdu ve yola bakmaya 
başladı. Yolculuk yeni ve yine başlamıştı ama o şimdiden cehennem çukurundaki dumanlı 
yuvasını çok özlemişti. 

Şoför konuştuğunda bariton sesi içerde yankılandı. 
“İlk yolcuyu birazdan alacağız. Sen hizmette kusur etme” dedi sesinde aralarında olan 

gizli bir şakayla.  
Host hafifçe gülümsedi fakat genç görünen yüzü hüzünlü görünüyordu. Gözleri bir an 

için kızıl renkte parladı sonra mavi insan gözlerine dönüştü. 
“Elbette. Yolcunun memnuniyeti bizim için en önemli şeydir” dedi. 
Şoför ve o şimdi normal insan görünümündeydiler, artık sesleri ve gözleri de öyle. 
Şoför yola gözlerin ayırmadan bakmaya başladı. Suratı dişlerini gösteren büyük bir 

gülümseme ile ayrıldı. 
İlerde, yolun kenarında orta yaşlarda birisi elini kaldırdı ve durmalarını işaret etti. 

Otobüs tıslayarak yavaşladı ve durdu. Motor durmaktan nefret ediyormuş gibi 
homurdanmaya başladı. 

Ön kapıyı açan şoför gözlerini kısarak adama dikkatle bir süre baktı ve her zaman 
yaptığı gibi değerini biçti. Ruhu didiklenirken, yolcu hiçbir şeyden anlamayarak sordu. 

“Kaliforniya’ya kadar gidiyor musunuz?” dedi umutla bakarak. 
Şoför sonunda kıstığı gözlerini açtı ve gülümsedi. 
“Evet, sen uygunsun” elini dostça sallayarak içeri davet etti, “Hadi gel, seni götüreyim” 

dedi. Yolcu sevinçle kapıdan içeri girdi. 
Şoför otobüsü hızla sürmeye başlarken, host yerini gösterirken adamın zevkle çıkan 

sesini duydu. 
“Bu gece çok şanslıyım. Bu vakitte böyle bir otobüs bulduğuma sevindim.” 
Şoför ve host hafifçe gülümsediler. 
Her şey yeniden, bir kez daha başlıyordu.  
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